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কল্যাণীয়েযু 


তোমার অধ্যাপকীয় চিত্তবৃত্তি আমার কাছে 
ক্রমশই সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। কুঁড়েমি জিনিষটার 
উপর তোমার কিছুমাত্র দয়ামায়া নেই। কঠিন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাবেই এই তোমার কঠিন পণ। 
কিন্তু সম্প্রতি এমন মানুষের সঙ্গে তোমার বোঝাপড়! 
চলবে, যে চিরকাল ইস্কুল-পালানে, কুঁড়েমি যার 
সহজধন্ম। বাল্যকাল থেকে কত কর্তব্যের দাবী 
আমাকেই আক্রমণ করেছে, প্রতিহত হয়েছে বারবার। 
নইলে আজ তোমাদের মতো! এম, এ পাস করে নাম 
করতে পারতুম, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভুয়ো উপাধি নিযে 
লজ্জা রক্ষা করতে হোত না। তুমি বলছ সঙ্গীত 
সম্বন্ধে অনতিবিলম্বে আড়াইশে পাতাব্যাগী আনাড়ী- 
তত্ব প্রকাশ করা আমার কর্তব্য । সেটা যে ঘটবে ন! 
তার প্রথম ও প্রধান কারণ আমার সমুদ্ধত কুঁড়েমি। 
যারা কর্তব্যের তাড়া খেয়ে খেটে মরে তারা 
তো মজুর শ্রেণীর। তাদের কেউবা বৈশ্যজাতীয়, 
কর্তব্যসাধনে যাদের মুনফা আছে, কেউবা পরের 
ফরমাসে কর্তব্য করে-তারা শুদ্র, কেউবা 


কর্তব্টাকে গদান্বরূপ ক'রে হন্ডে হয়ে বেড়ায়, 
তারা ক্ষত্রিয় আবার কেউবা কর্তব্য করে না, 
কাজ করে, যে কাজে লোভ নেই লাভ নেই, 
যে কাজে গুকমশায়ের শাসন বা গুকর অনুশাসন 
নেই-_তাদের জাতই স্বতন্ত্। যখন তুমি বৌদ্ধিক 
অর্থনীতিসম্বন্ধে বই লিখবে তখন আমার এই 
তত্বকথাট। চুরি ক'রে চালিয়ো, নালিশ কবব না। 
যে সব বই লিখেছি তাব চেয়ে অনেক বেশি বই 
লিখিনি, সঙ্গীত সম্বন্ধ আমাঁব মাট্টারগীস্টা সেই 
অলিখিত রচনা-রত্ব-ভাগ্ডাগারে রয়ে গেল। আমার 
সব মত যদি নিজেই স্পষ্ট ক'রে লিখে দিয়ে যাব 
তবে যারা থীঁসিস্‌ লিখে খ্যাতি অর্জন করবে তাদের 
যে বঞ্চিত করা হবে। সেই সব অনাগত্কালের 
ঘীসিস্-রচয়িতার কল্পচ্ছবি আমার মনের সামনে 
ভাসছে, তার! একাগ্রচিত্তে অতীতের আবর্জনাকুণ্ত 
থেকে জীর্ণ বাণীর ছিন্ন অংশ ঘেঁটে বের ক'রে তার 
ঘণ্ট তৈরি করছে যে অংশ পাওয়া যাচ্ছে না 
সেইটেতেই তাদের মহোল্লাম। আমি তাদের 
আশীর্বাদভাঁজন হোতে চাই। ইতি 


তোমাদের 
মাঘ, ১৩৪১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গু 


ধূর্জটি, তোমাকে লেখা! একটা পুরোনো চিঠির 
প্রতিলিপি আমি রেখে দিয়েছিলাম, হঠাৎ চোখে 
পড়ল। দেখতে পাচ্চি তোমাকে নানাপত্রে গান 
সম্বন্ধে আমার মত জানিয়েছি । আবার নতুন ক'রে 
আমাকে তাগিদের দ্বারা চিঠিয়ে তুলচ কেন? 
এ জন্বন্ধে আমার মত সর্বসাধারণে বিজ্ঞাপিত 
করলে বাঙ্গালীর সংস্কৃতি-সমুন্নতির সবিশেষ সহায়ত! 
করবে বলে ছুরাশ! মনে রাখিনে। পন্ত্রনিহিত 
মতগুলি সংগ্রহ ক'রে বা তদ্দারা কীটপালনে 
যদি তোমার আগ্রহ থাকে আমার অসনম্মতি নেই। 
জীবনে অনেক কথাই বলেছি, কিন্তু অনুচ্চারিত 
রয়েছে ততোধিক পরিমাণে, হয়তো বা ভাবীকাল 
তাদের জন্যেই বেশি কৃতজ্ঞ থাকবে । 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০০০০০৭ বাংলা দেশে সঙ্গীতের প্রকৃতিগত 
বিশেষত্ব হচ্চে গান, অর্থাৎ বাণী ও সুরের অগ্ধ- 
নারীশ্বর রূপ। কিন্তু এই রূপকে সর্ধবদ] প্রাণবান 
করে রাখতে হোলে হিন্দুস্থানী উৎসধারার সঙ্গে 
তার যোগ রাখা চাই । আমাদের দেশে কীর্তন 
ও বাউল গানের বিশেষ একটা স্বাতন্ত্য ছিল, তবুও 
সে স্বাতন্ত্য দেহের দ্রকে ১ প্রাণের দিকে ভিতরে 
ভিতরে রাগ-রাগিণীর সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন 
হয়নি । বর্তমানে এর অনুরূপ আদর্শ দেখা যায় 
আমাদের বাংলা সাহিত্যে । ফুরোগীয় সাহিত্যের 
সঙ্গে এর আন্তরিক যোগ বিচ্ছিন্ন হোলে এর 
আ্রোত যাবে মরে, অথচ খাতটা এর নিজের, এর 
প্রধান কারবার নিজের ছুই পারের ঘাটে ঘাটে । 
অতি বাল্যকাল থেকে হিন্দুস্থানী সুরে আমার কান 
এবং প্রাণ ভন্তি হয়েছে, যেমন হয়েছে যুরোগীয় 
সাহিত্যের ভাবে ও রসে। কিন্তু অনুকরণ করলেই 
নৌকাডুবি ; নিজের টিকি পর্য্যস্ত দেখা যাবে না। 
হিন্দুস্থানী সুর ভুলতে ভুলতে তবে গান রচনা 


২ সুর ও সঙ্গতি 


করেছি। ওর আশ্রয় না ছাড়তে পারলে ঘর- 
জামাইয়ের দশ! হয়, স্ত্রীকে পেয়েও তার স্বত্বা- 
ধিকারে জোর পৌছয না। তাই বলে স্ত্রীকে 
বজায় না রাখলে ঘর চলেনা। কিন্তু স্বভাবে 
ব্যবহারে সে স্ত্রীর ঝোঁক হওয়া চাই পৈতৃকের 
চেয়ে শ্বাশুরিকের দিকে, তবেই সংসার হয় সুখের । 
আমাদের গানেও হিন্দুস্থানী যত্তই বাঙালী হয়ে 
উঠবে ততই মঙ্গল, অর্থাৎ স্যগ্টির দিকে । স্বভবনে 
হিন্দৃস্থানী স্বতন্ত, সেখানে আমরা তার আতিথ্য 
ভোগ করতে পারি-কিস্তু বাঙালীর ঘরে সে তো 
আতিথ্য দিতে আসবে না সে নিজেকে দেবে, 
নইলে উভয়ের মিলন হবে না। যেখানে পাওয়াট। 
সম্পূর্ণ নয় সেখানে সে পাওয়াটা খণ। আসল 
পাওয়ায় খণের দায় ঘুচে যায়-_যেমন স্ত্রী, তাকে 
নিয়ে দেনায় পাওনায় কাটাকাটি হয়ে গেছে। 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা এ । 
তাকে আমরা শিখব পাওয়ার জন্যে, ওস্তাদী করবার 
জন্যে নয়। বাংল! গানে হিন্দুস্থানী বিধি বিশুদ্ধ 
ভাবে মিল্চে না দেখে পণ্ডিতেরা যখন বলেন 
সঙ্গীতের অপকর্ষধ ঘট চে তখন তারা পণ্ডিতী 


সুর ও সঙ্গতি ৩ 
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স্পর্ধা করেন, সেই স্পদ্ধা সব চেয়ে দারুণ। 
বাংলায় হিন্দৃস্থানীর বিশেষ পরিণতি ঘটতে ঘটতে 
একটা নৃতন স্থাষ্টি আরম্ভ হয়েছে, এ স্থষ্টি প্রাণবান, 
গতিবান, এ স্থষ্টি সৌখীন বিলাসীর নয়__কলা- 
বিধাতার । বাংলায় সাহিত্যভাষা! সন্বন্ধেও তদ্রুপ । 
এক্ষেত্রে পপ্ডতিতীর জয় হোলে বাংল! ভাষা আজ 
সীতার বনবাসের চিতায় সহমরণ লাভ করত। 
সংস্কৃতের সঙ্গে প্রণয় রেখেও বন্ধন বিচ্ছিন্ন করেছে 
বলেই বাংল! ভাষায় স্ষ্টির কার্ধ্য নব নব অধা- 
বসায়ে যাত্র। করতে প্রবৃত্ত হয়েছে । বাংলা গানেও 
কি তারই স্ুুচন। হয়নি, এই গান কি একদিন 
সথষ্টির গৌরবে চলৎশক্তিহীন হিন্দুস্থানী. সঙ্গীতকে 
অনেক দূরে ছাড়িয়ে যাবে না? ইতি 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ই আগষ্ট, ১৯৩২ 


শীর্তিনিকেতন 
কল্যাণীষেষু 
আমি বারবার দেখেচি বর ঠকানে প্রশ্ন তুলে 
আমাকে আক্রমণ করতে তোমার যেন একটা 
সিনিস্টর আনন্দ আছে। এবারে কিন্তু সময় 
খারাপ। ভিনগাঁয়ে যেতে হবে, লেকচার্‌ দেবার 
ডাক পড়েচে। মনের মধ্যে কথা বয়ন করবার যে 
তাতট। ছিল, এতকাল সে ফরমাস খেটেচে বিস্তর ; 
এখন ঘনঘন টানা-পোড়েন আর সয় না, কথায় 
কথায় স্থৃতো যায় ছি'ড়ে। 
তুমি যে প্রশ্ন করেছ তার উত্তর সেদিনকার 
বকুনির * মধ্যে কোন একটা জায়গায় ছিল বলে 
মনে হচ্ছে। বোধহয় যেন বলেছিলুম ঘরবাড়ি 
বালাখানা আপন খেষ়্ালমতো। বানান চলে কিন্তু 
যে ভূঁতলের উপর তাকে খাড়া করতে হবে সেই 
চিরকেলে আধারের সঙ্গে তার রফা! করাই চাই। 
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সুর ও সঙ্গতি ৫ 


তুমি জানো সঙ্গীতে আমি নির্মমভাবে আধুনিক, 
অর্থাৎ জাত বাঁচিয়ে আচার মেনে চলিনে কিন্তু 
একেবারেই ঠাট বজায় ন! রাখি যদি, তবে সেটা 
পাগলামি হয়ে দাড়ায় । শিশুকালে শিশুবোধে 
দেখেচি প্রেয়পীকে পত্র লেখবার বিশেষ পাঠ ও 
রীতি বেঁধে দেওয়া ছিল, সেটাতে তখনকার 
কালের প্রবীণদের সম্মতি ছিল সন্দেহ নেই। 
তর্কের ক্ষেত্রে ধরে নেওয়া যাক্‌, গ্রেমলিপি 
লেখবার সেই ছাঁদ যথার্থই অত্যন্ত মনোহর-_ 
কিন্তু কালান্তর ঘটতেই অর্থাৎ যৌবনকাল 
উপস্থিত হতেই দেখা যায় সে ভাষায় কোন পক্ষের 
মেজাজ সায় দেয়না! । তখন ম্বতই যে ভাষা দেখ! 
দেয় তাঁর মধ্যে পিতৃ-পিতামহদের অনুমোদিত ফ্রুব- 
নির্দিষ্ট শবলালিত্য ও রচনানৈপুণ্য না থাকৃতে 
পারে, ব্যাকরণের বিশেষত বানানের ভূলচুক থাকাও 
অসম্ভব নয়, ছুটো একটা ইংরেজী শব্দও তার মধ্যে 
হয়তো অগত্যা ঢুকে পড়ে, কিন্ত শুচিবায়ুগ্রস্ত 
মুরুবিবরা যাই বলুন না কেন তার মধ্যে যে সহজ 
রস সঞ্চার হয় তাকে অবচ্ঞ! করা চল্বেনা। সেই 
মুরুবিবরাই যদি ষোড়নী চতুর্থপক্ষীয়ার দিকে 


ঙ গর ও সঙ্গতি 


ছুনিবার ধাক্কায় ঝুকে পড়েন তবে হঠাৎ দেখা যাবে 
তাদের ভাষাও শিকল ছিঁড়েছে। কিন্তু তৎসত্বেও মূল 
ভাষাটা বাংলা, সেখানে সেকাল একালের নাড়ীর 
যোগ । এই ভাষা বহুশতাব্দীর বহু নরনারীর বিচিত্র 
ভাবনা কামনা ও বেদনার নিরম্তর অভিঘাতে বিশেষ- 
ভাবে প্রাণময় চিন্ময় দীপ্তিময হয়ে উঠেচে, বিশেষ- 
ভাবে বাঙালীর চিন্তা ও ইচ্ছাকে রূপ দেবার জন্তেই 
তার স্থষ্টি। এই জন্যে কোনো বাঙালীর যতই প্রতি- 
ভার জোর থাক বিদেশী ভাষার ভূমিতে সাহিত্যের 
কীর্তিস্তস্ত সে স্থায়ীভাবে গড়ে তুলতে পারেন! । 
আমাদের বাংল! ভাষার রূপ বদল হচ্ছে নিয়তই, 
বদল হতে যে পারে এই তাঁর মহৎ গুণ_ কিন্তু সমস্ত 
বদল হবে তার আদি প্রকৃতির উপর ভর দিয়ে । 
গান. সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে। ভারতবর্ষের 
বহুযুগের স্থষ্টি-করা ঘে সঙ্গীতের মহাদেশ, তাকে 
অস্বীকার করলে দ্াড়াব কোথায়? পশ্চিম মহাদেশেও 
বাসযোগ্য স্থান নিশ্চিত আছে, কিন্তু সেখানে ভাড়াটে 
বাড়ির ভাড়। জোগাব কোথা! থেকে ? বাংল! দেশে 
আমার নামে অনেক প্রবাদ প্রচলিত, তারি অন্তর্গত 
একটি জনশ্রুতি আছে যে আমি হিন্দৃস্থানী গান 


স্থুর ও সঙ্গতি ৭ 


জানিনে বুঝিনে। আমার আদিযুগের রচিত গানে 
হিন্তৃস্থানী গ্রুবপদ্ধতির রাগরাগিণীর সাক্ষীদল অতি 
বিশুদ্ধ প্রমাণসহ দূর ভাবীশতাব্দীর প্রত্বতাত্বিকদের 
নিদারুণ বাদবিতগ্ডার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 
ইচ্ছা! করলেও সেই সঙ্গীতকে আমি প্রত্যাখ্যান 
করতে পারিনে ; সেই সঙ্গীত থেকেই আমি প্রেরণ! 
লাভ করি একথা যারা জানেনা তারাই হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত জানেন1। হিন্দৃস্থানী গানকে আচারের শিকলে 
ধারা অচল করে বেঁধেচেন সেই ডিকৃটেটারদের 
আমি মানিনে । ধারা বলেন, ভারতীয় গানের বিরাট 
ভূমিকার উপরে, নব নব যুগের নব নব যে স্চষ্টি 
স্বপ্রকাশ, তার স্থান নেই ; এখানে হাতকড়ি-পর। 
বন্দীদের পুনঃ পুনঃ আবর্তনের অনতিক্রমণীয় চক্রপথ 
আছে মাত্র এমনতর নিন্দোক্তি ধারা স্পদ্ধা সহকারে 
ঘোষণা করে থাকেন তাদেরই প্রতিবাদ করবার জন্তাই 
আমার মতো! বিদ্রোহীদের জদ্ম-_সেই প্রতিবাদ 
ভিন্ন প্রণালীতে কীর্তনকাররাও করে গেছেন । ইতি 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ই জাচুয়ারী, ১৯৩৫ 


কল্যাণীয় ধূর্দটি 


কাল্পু-পধ্যস্ত গেল বসন্ত উৎসবের আয়োজনে, 
আগামী কাল চলেচি কলকাতায় । এরই মাঝখাঁনে 
এক-টুকরো! অবকাশ_ সংক্ষেপে সারতে হবে তোমার 
ফরমাস। -- তোমাদের ওখানে গানের মজলিশে 
ছায়ানট গাওয়া হয়েছিল। ঘড়ি দেখিনি, কিন্তু 
অন্তরে যে ঘড়িটা রক্তেব দোলায় চলে তাতে মনে 
হোলে! একঘণ্টা পেরোলো বা। ছায়ানটের যত 
রূপরূপাস্তর আছে, তান-কর্তব সাবেগম, যত রকম 
লয়ে-বিলয্সে তাকে উলটোনে। পালটানো যেতে 
পারে তার কিছুই বাদ পড়েনি। আমার অভিমত 
কী জানতে চাও, সময় খারাপ, বলতে সাহস 
করিনে। তোমাদের মেজাজ ভালো নয়; মত- 
বিরোধ নিযে তোমরা যাকে যুক্তি বলে! আমরা 
তাকে বলি গাল, খাটাতে ভয় করি। তা 
হোক, গীত আলোচনায় যদি তোমার কানের সঙ্গে 
আমার কানের প্রভেদ দেখতে পাও তাহলে এই 


স্থর ও সঙ্গতি ৯ 


ধলে তার কারণ নির্ণয় কোরে! যে তুমিই বিজ্ঞ আমি 
অনভিজ্ঞ, তারো উর্ধে উঠে লোকবিশ্রুত উদার- 
কর্ণসম্পন্ন জীবের উপমা ব্যবহার কোরোনা--এ রকম 
সাহিত্যরীতিতে আমরা অভ্যস্ত নই । 

জানতে চেয়েছ ভালো লাগল কিনা । লেগেছে 
বই কি, কিন্ত ভালো লাগাই শেষ কথা 'নয়। 
বেঙ্গল ষ্টোর্সে গিয়ে যখন অসংখ্য রকম দামী কাপড় 
সার! প্রহর ধরে ঘেঁটে বেড়াই, ভালো লাগে, আরো 
ভালো লাগে, থেকে থেকে চমক লাগে, সংগ্রহের 
তারিফ করতে হয়। কিন্তু সুন্দরীর গায়ে বখন 
মানানসই একখানি মাত্র সাড়ি দেখি, বলি বাস্‌ 
হয়েছে, বলিনে ক্রমাগত সব কটা সাড়ি ওর 
গাঁয়ে চাপালে ভালোর মাত্রা বাড়তেই থাকবে-_ 
সব কাপড়গুলোই সমজদারের চোখে চমতকার 
ঠেকতে পারে, যত সেগুলো৷ উলটে পালটে নেড়ে 
চেড়ে দেখে ততই তারা বলে ওঠে ক্যা তারিফ, 
সোভান আল্লা । ঠিক ঠাক্‌ বল্তে পারে কোন্টাতে 
কত ভরি সোনার জরি, আচলার কাজ কাশ্মীরের 
না মাতুরার, মাঝের থেকে চাপা পড়ে যায় স্বয়ং 
সুন্দরী । ইংরেজী ভাষায় বলতে পারি, যদি ক্ষমা 


১০ স্থুর ও সঙ্গতি 


করো, 2৮150656727) 61010161017 
7001 2 16551900171 15171016010-এর গর্বব 
তার অপরিমিত বহুলত্বে, 1০৮০12101-এর গৌরব 
তার পরিপূর্ণ এক্যে। সেই এঁক্যে থামা বলে 
একট! পদার্থ আছে চলার চেয়ে তার কম মূল্য নয়। 
সে থাম অত্যন্ত জরুরী। ওস্তাদী গানে সেই 
জরুরী নেই, সে কেন যে কখনোই থামে তার 
কোনে অনিবাধ্য কারণ দেখিনে। অথচ সকল 
আর্টেই সেই অনিবাধ্যতা আছে, এবং উপাদান 
প্রয়োগে তার সংযম ও বাছাই আছে। বস্তুত 
ছায়ানটের ব্যাপক প্রদর্শনী আটটি নয়__বিশেষ গানে 
বিশেষ সংযমে বিশেষ রূপের সীমাতেই ছায়ানট 
আর্ট হতে পারে । সে রূপটাকে তানে-কর্তবে তুলো 
ধুনে দিতে থাকলে বিশেষজ্ঞ সম্প্রদায়ের সেটা যতই 
ভালো লাগুকনা, আমি তাকে আটের শ্রেণীতে 
গণ্যই করব না। স্তাকরার দোকানে ঢুকলে চোখ 
বলমলিয়ে যাবে কিন্তু দোহাই তোমাদের, প্রেয়ীকে 
দিয়ে স্তাকরার দোকানের সখ মিটিয়োনা--সেই 
প্রেয়সীই আট? সেইই সম্পূর্ণ, সেইই মাত্মসমাহিত। 
প্রোফেশনালের চক্ষে প্রেযর়সীকে দেখোনা, দেখো 


স্থর ও সঙ্গতি ১১ 


প্রেমিকের চক্ষে । প্রোফেশনাল বড়োবাঞ্জাবে 
খু'জলে মেলে, প্রেমিক বাজাবের তালিকায় পাইনে, 
তিনি থাকেন বাজারের বাইরে-_-“ন মেধয়া ন বন্ুন। 
শ্রুতেন।” এইবার গাল স্ুক করো; আমি 


চল্লুম। ইতি 


তোমাদের 
ববীন্দ্রনাথ ঠাক 
২১শে মার্চ, ১৩৩৫ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


চিঠিখানা পেয়েছ শুনে আরাম পেলুম। 
সামান্য কারণে মনটা বিদ্রোহী হয়ে উঠছিল 
ব্রিটিশ সাআ্াজ্যের বিকদ্ধে। চাঞ্চল্য দূর হোলো । 

কিন্তু তুমি আমাকে সঙ্গীতেব তর্কে টেনে বিপদে 
ফেলতে চাও কেন? তোমার কী অনিষ্ট কবেছি? 
এর পরেও যদি টি'কে থাকি তাহলে হয়তো ছন্দের 
প্রন্ন পড়িবে । 

আমার যা বলবার ছিল সংক্ষেপে বলেচি। 
বিস্তারিত বললে শরসন্ধানের লক্ষ্য বাড়িয়ে দেওয়া 
হয। তা ছাড়া অত্যন্ত সহজ কথা কী করে 
বৃহদায়তন অত্যন্ত বাজে কথা কবে তোলা যায় 
আমি জানিনে। আমি কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
বাংল! সাহিত্যের বক্তুপদ ছেড়ে দিয়েছি, বাক্‌- 
বাহুলোর অভ্যাস বেশিদিন টি“কল ন। 

বিষয়টা (11910 অর্থাৎ নেহা সত্যের 
অন্তর্গত । আমি তোমাকে আটের সর্বজনবিদিত 
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পা 


লক্ষণের কথা বলেছি, বলেছি আকার নিয়ে কলেবর 
নিয়ে তার ব্যবহার । তোমরা যদি বলো! হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত রাগরাগিণীর প্রটোপ্লাজম্‌, অর্থাৎ ওর আয়তন 
আছে, অসম্ভব রকমের স্থিতিস্থাপক প্রাণও আছে, 
সে প্রাণ পরিবর্তনহীন আদিতম যুগেরও বটে, 
রস-রসায়নের বিশ্লেষণের দ্বারা ওর বিশৈষ বিশেষ 
উপাঁদানেরও তালিকা বের করা যেতে পারে, কিন্তু 
, ওর মধ্যে কোনো পরিমিত আকৃতির তত্ব নেই, ও 
যথেচ্ছ ফুলে উঠতে পারে, লম্বা হতে পারে, চওড়া 
হতে পারে, চ্যাপ্টা হয়ে এগোতে এগোতে তিন চার 
পাচ ঘণ্টাকে আপনার তলায় সম্পূর্ণ চাপা দিতে 
পারে, তবে আমি তোমাদের কথাটা মেনে নিতে 
বাধ্য হব, কারণ আমি ওস্তাদ নই, কিন্তু বলব 
তাহলে ওটা আর্টের কোঠায় পড়েনা। তোমর৷ 
বল্বে নাম নিয়ে মারামারি করে লাভ নেই, 
আমাদের ভালে। লাগে, এবং ভালো লাগে বলেই 
যত বেশী পাই ততই স্ফর্তি লাগে । যখন দেখি 
যথেচ্ছ পরিমাণ পাওনা-বিস্তারে তোমাদের কোনো 
আপত্তি নেই তখন স্পষ্ট বুঝতে পারি তোমাদের 
ভালে! লাগার প্রকৃতি কী। তোমাদেরই মতো 


১৪ সুর ও সঙ্গতি 


আমারো! ভালে! লাগে, সেটা লোভীর ভালে! লাগ! । 
আর্টিষ্ট অলুন্ধ। সে স্বাদগ্রহণের উৎকর্ষের প্রতি 
লক্ষ্য করে ভালো লাগার অমিতাচারকে অশ্রদ্ধা 
করে। সোনা জিনিষটা উজ্জ্বল, তার সু-বর্ণ টা 
মনোহর, ছুলভ খনিজ বলে তার দাম আছে। 
বসুন্ধরা আপন রত্ব বের করে দেওয়া! সম্বন্ধে মিঞা 
সাহেবদের চেয়ে কম কৃপণ নন । একতাল সোন। 
এনে ধরা হোলো, তুমি বল্লে, বহুৎ আচ্ছা; আর 
একতাল এলো, তুমি বললে সোভান আল্লা» 
সঙ্গীতের যক্ষভাগ্ডার থেকে তালের পর তাল 
আস্তে লাগল দূন চৌদূন বেগে, বাহবা দিতে দিতে 
তোমার গলা যায় ভেঙে। মুল্যের কথা কেউ 
অন্বীকার করতে পারবে না; কিন্তু সে মূল্য যক্ষ- 
রাজের খাতাঞ্চিখানার। সে মূল্যের গাণিতিক অঙ্কে 
আরো আরো আরো চাপিয়ে যাওয়া চলে। 
সরস্বতীর কমলবনে সোনার পদ্ম আছে ; সেখানে 
লোভীর মতো 20019 91000916 করে চীৎকার 
চলেনা । বেনের দল যতই ছুঃখিত হোক, শতদলের ₹ 
উপর আর একটা পাঁপড়ি চাপানে। চল্বেনা। সে 
আপন সম্পূর্ণতার মধ্যে থেমেচে বলেই সে 


সুর ও সঙ্গতি ১৫ 


অপরিসীম । ভাগারের ধনে আরোর ফরমাস চলে 
কিন্ত আনন্দের ধনের দিকে তাকিয়ে বলে থাকি, 
“নিমেষে শতেক যুগ বাসি।” রামচন্্র সোনার 
সীতা! বানিয়েছিলেন। সোনার প্রাচুর্য নিয়ে যদি 
তার গৌরব হোতো৷ তাহলে দশটা খনি উজাড় করে 
যে পিগুট! তৈরি হোতো৷ তার মতো সীতার শোকাবহ 
নির্বাসন আর কিছু হতে পারত না। র্লামচজ্দ্রকে 
প্থামো” বলতে হয়েছে-_কিস্তু ছায়ানটের অক্লান্ত 
প্রগল্ভতার মুখে “থামে” বলবার সাহস আমাদের 
জোগায় না, তাতে ভুজবলের প্রয়োজন হয়ব 1 
এই বার এই তর্ক সম্বন্ধে “থামো” বলবার সময় 
হয়েছে, অন্তত আমার তরফে । ইতি 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬ই চৈত্র, ১৩৪১ 


পরম পূজনীয়েষু, 

আপনি লিখেছিলেন, “আমি বারবার দেখেছি 
বর ঠকানে প্রশ্ন তুলে আমাকে আক্রমণ করতে 
তোমার যেন একটা সিনিস্টর্‌ আনন্দ আছে |” 
কিন্ত সে রাতের আসরের পর আমাকে আপনি 
যে ছুটি সাংঘাতিক প্রশ্ন করেছিলেন তাদের এবং 
এই চিঠি ছুটির যথাযথ উত্তর দেবার অক্ষমতা 
লক্ষ্য করে আপনার ভাষাই আপনার ওপর নিক্ষেপ 
কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে । এখন আমি বুঝলাম আপনি 
ষে ব্যারিষ্টার হন নি সেটা কেবল নৃপেন্দ্র সরকারের 
ভাগ্যজোরে, আপনার নিজের কৃতিত্ব তাতে বেশী 
নেই। আজ তিন চার সপ্তাহ ধরে কি উত্তর 
দেব ভাবছি। যা জুটেছে তাই গুছিয়ে লিখ.ছি। 

মনে হয়, কোথায় আমরা একমত প্রথমে 
জেনে রাখলে কোথায় এবং কতটুকু আমাদের 
পার্থক্য সহজেই ধরা পড়বে । আটের প্রকৃতি 
19৮91296101 এবং 15%9120101)-এর গৌরব তার 


সুর ও সঙ্গতি ১৭ 


পরিপূর্ণ এক্যে এই মন্তব্যের পর আপনি লিখেছেন, 
"সেই এঁক্যে থামা বলে একটা পদার্থ আছে চলার 
চেয়ে তার কম মূল্য নয়।” এই বাক্য থেকে 
আপনি সঙ্গীতে গতির আনন্দ বাদ দিতে চান না, 
উপভোগই কর্‌তে চান পরিষ্কার বোঝা যায়। 
সেদিনকার এবং আরো অন্যদিনের কথোপকথনে, 
উচ্চ-সঙ্গীত শোনবার সময় আপনার আনন্দময় 
একাগ্রতায়, এবং বিশেষতঃ প্রথম চিঠির মারফং 
গ্রবপদ্ধতি সম্বন্ধে মতপ্রকাশে উচ্চ-সঙ্গীতের প্রতি 
আপনার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, তার মহিমা, গাস্তীধ্য ও 
মাধুর্য ভোগ করবার আগ্রহ ও ক্ষমতাই প্রমাণিত 
হয়। অতএব আমার সিদ্ধান্তই ঠিক। যে পথ 
চলাতেই আনন্দ পায় সে কখনও গতিকে উপেক্ষা 
কবতে পারে না। যে চিরজীবন গতানুগতিকের 
স্থাণুতার বিপক্ষে বিদ্রোহ করে এল তার পক্ষে 
রাগিণীর চলিষুত রূপ-উদ্ঘাটনে অসহিষ্ণু হওয়া 
অসম্ভব । থামতে আপনার ধর্মে বাধে--তাই 
এই সেদিনও পুনশ্চ ও চার অধ্যায় লিখলেন । 
আমিও আপনার সমধশ্মী, এইখানেই আমাদের 
যথার্থ মিল। মিলের জোরে আমরা উভয়েই 


৯৮ সুধ ও সঙ্গতি 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের একান্ত ভক্ত হয়েও তার 
চিরাচরিত পদ্ধতির যুক্তি চাই। মুক্তি, মৃত্যু নয়, 
কারণ বাঁচা মানেই চলা। অন্ুকৃতির শিকল 
পরে বন্দীরাই খুঁড়িয়ে হাটে। স্বাধীন দেশের 
উপযুক্ত সঙ্গীত মন্ত্র-আওড়ানর মধ্যে খুঁজে পাওয়। 
যায় না। আমি মুক্তি চাই বলেই আপনার সঙ্গীত- 
রচনার এতিহাসিক সার্থকতা ও অধিকার স্বীকার 
করি। সে-মুক্তি আমাদেরই মুক্তি জানি বলে 
আপনার রচনাকে বিদেশী সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা 
করি না; আমাদেরই পবিচিত অন্য সঙ্গীতের পাশে 
বসাই, তারই সঙ্গে যোগসূত্র খুঁজি । যখন নুতনের 
সঙ্গে পুরাতনের গরমিল দেখি তখন মাত্র গরমিলের 
জন্যই নৃতনকে অবহেলা করি না ; আমাদের সঙ্গীত- 
পদ্ধতির শ্্রীক্ষেত্রে তাকে ঠাই দিই, হরিজন বলে 
তার প্রবেশ নিষিদ্ধ করিনা । আমার বিশ্বাস, 
আপনার সঙ্গীতকে সঙ্গীতের হরিজন বললেও তার 
অপমান কর। হয় না। ভারতীয় কণিরক্ষার 
ভার যদি এতদিন কেবল পুরোহিত-সম্প্রদায়ের 
হাতেই থাকৃত, তাহলে সংস্কৃতির ধারা এতদিন 
মরুতেই সারা হত। কিন্ত-_হয়নি, হয়নি গো, 


স্থুর ও সঙ্গতি ১৯ 
২) 


হয়নি হারা। এই হরিজনেরাই, পাণ্ডাপুজারীর 
হাতের বাইরে গিয়েই স্গির সামর্থ্য অর্জন করেছে। 
আমাদের সংস্কৃতির ধারা যদি এখনও নৌবাহ্য 
থাকে ত' সে এ হরিজনেরই কুপায়। লোক- 
সঙ্গীতই মার্গ ও দরবারী-সঙীতেব কালাম্তরে 
নিজের রক্ত দিয়ে প্রাণ-সঞ্চার করে এসেছে। 
' পরে, অকৃতঙ্ঞও হয়েছে সনাতন-পন্থীরা। ইতি- 
হাসেও প্রমাণ আছে--আকবর-বাদসাহের দরবারে 
গোয়ালিয়র অঞ্চলের চাল, অর্থাৎ নবপ্রবরতিত 
প্ুপদ শুনে আবুল ফজল্‌ আফ শোষ জানিয়েছিলেন। 
সেকালের ঞ্ুপদ নাকি হরিজন সঙ্গীত- অর্থাৎ 
দরবারের অনুপযুক্ত বিবেচিত হত! মাদ্রাজের 
বড় বড় পণ্ডিত ও ওস্তাদ এখনও তানঙেন- 
প্রবর্তিত উত্তর-ভারতীয় গায়কী-পদ্ধতিকে অহিন্দু, 
যবনছুষ্ট ও জষ্ট বলে থাকেন, আমি নিজ কানে 
শুনেছি । বলা বাহুল্য, আমরা, উত্তব-ভারতীয়বা 
এ মতে সায় দিই না। ডাঃ স্থনীতিকুমারের 
মতো হিন্দুও তানসেন সম্বন্ধে প্রবাসীতে উচ্চ- 
প্রশংসাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন! আমাদের মধ্যে 
অনেকেই তানসেনকে সঙ্গীতের অবতার গণ্য 


হও ভু ও সঙ্গতি 


করেন। আপনি কয়েক শতাব্দী পরে এ রকম 
পদে অধিষ্ঠিত নাও হতে পারেন। কিন্তু আপনার 
সঙ্গীত রচনার ও সঙ্গীতে মুক্তিদানের যুক্তির বিপক্ষে 
মন্তব্য কখনও কখনও গ্রুপদের বিপক্ষে আবুল 
ফজলের আপত্তির পুনরুক্তি শোনায় বলেই স্থষ্টির 
এতিহাসিক অধিকার ও কর্তব্য থেকে আপনাকে 
বঞ্চিত ও যুক্ত কর্তে পারি না। সঙ্গীতের যদি 
প্রাণ থাকে তবে তার ইতিহাসও থাকৃবে, যদি 
তার ইতিহাস থাকে তবে সেই এঁতিহাকে রক্ষা 
করা, তার সাথে যুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
নতুন রূপ দেবার দাযিত্ব কখনও কোন স্বাধীনতা- 
প্রি্ন ব্যক্তির ঘুচ.বে না, তাকে ভেঙ্গে গড়ার কর্তব্য 
থেকে কোন অআষ্টাই অব্যাহতি পাবেন না। 
আমাদের দেশের বড় বড় রচয্মিতা সস্তায় অব্যাহতি 
পেতে চান নি। আমাদের সঙ্গীতের ইতিহাস 
অন্ুকরণের তমসায় আচ্ছন্ন নয়। সে যাই হোক্‌-_ 
কোন তুলনা না করে বলছি, আপনার সঙ্গীত-রচনায় 
এই দায়িত্ববোধ ও কর্তব্য-জ্ঞানের পরিচয় পাই। 
আপনি নিজে, ভদ্রতাবশতঃ, আপনার সঙ্গীতের 
কোন উল্লেখ করেন নি। ভালই করেছেন । আমি 
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উল্লেখ করছি, কারণ, আমি বুঝেছি, মনের সঙ্গে 
লুকোচুরি করে লাভ নেই। আমার বিশ্বাস যে 
আপনি জঙ্গীত-রচয়িতা, এবং আপনার রচন/+র 
সাঙ্গীতিক মূল্যও আছে। কত বেশী, কত কম, 
কার তুলনায় এ সব আলোচনা এক্ষেত্রে 
অপ্রাসঙ্গিক । তর্কের খাতিরে এবং আমার মজ্জাগত 
শাস্তিপ্রিয়তার জন্য মেনে নিচ্ছি যে আপনি সর্ববশ্রেষ্ঠ 
রচয়িতা নন্‌। তা! ছাড়া, আপনি যতই নিষ্কামভাঁবে 
আলোচন। করুন না কেন, সঙ্গীত সম্বন্ধে আপনার 
মতামতে আপনার নিজের রচনা-পদ্ধতির ছায়াপাত 
হবেই হবে। উপরস্ত সেই মতামতকে এক হিসাবে 
আপনার সঙ্গীতের ব্যাখ্য! ও সমর্থনও বলা চলে। 
সাহিত্যে অন্ততঃ দেখেছি যে আপনি নিজেই নিজের 
একজন উৎকৃষ্ট ভাষ্যকার ! 

« অতএব মিল হল গতিপ্রিয়তায়, এবং স্যঠির 
এতিহাসিক অধিকার-স্বীকারে। আর একটি 
মিলনের ক্ষেত্র নির্দেশ করছি। আমিও রচনার প্রতি 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেখাবার স্বপক্ষে, কারণ আমি উৎকৃষ্ট 
ঘরাণার গান শুনেছি। আমাদের সঙ্গীতে অন্তত; 
ছুটি বিভাগ আছে । প্রথমতঃ আলাপ, যাতে কথা 
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| নেই কিংবা ব্যবহ্ীত কথ! সম্পূর্ণ নিরর্থক, এবং যার 
কমাত্র উদ্দেশ্য রাগিণীর বিকাশ-সাধন। দ্বিতীয়তঃ, 
নশী। যাতে শব্দ আছে, শব্দের অর্থ আছে, যদিও 
'রোগিনীর বিকাশ সেই অর্থের সা রি গা মা-য অনুবাদ 
নয়। বন্দেশী গানে বন্দেশ" (৩০7)1)9916190) অর্থাৎ 
রচনার মেজাজটাই ((51)101, 20০০) সুরের 
বিকাশকে ধারণ করে, তার রূপের কাঠামো যোগান 
দেয়, গতির সীমা নির্ধারণ করে। গ্রুপদে এই 
বন্দেশী পদ্ধতির চমৎকার পরিচয় মেলে । কোন 
ঞ্ুপদিয়া (অনেক ধামারিও ) গাইবার সময় তান 
বিস্তার করেন না। এমন কি অযথ! বাঁটোয়ারার 
দ্বারা রচনার সৌকর্ষ্যকে বিধ্বস্ত করাও প্রুপদে প্রশস্ত 
নয়। যাঁরা পাকা-ঘরাণার খেয়াল গান, তারাও 
রচনার অন্তুঃ প্রকৃতি বুঝে তানের সাহায্যে রচনারই 
রূপ উদঘাটিত করেন। ভীমপলল্্রীর দুটি বিখ্যাত 
খেয়াল আছে, অব তো সুনলে' ও “অবতো। বটি 
বের । কিন্তু ছুটির গঠন-সৌষ্টব পুথক । যে 
খেয়ালিয়! বন্দেশের গঠন-তারতম্য না স্বীকার ক'রে 
স্বকীয় প্রতিভারই জোরে ভীমপলগ্রীর এশ্বর্যয 
দেখাতে তৎপর সে সাধারণ-শ্রোতাকে চমক্‌ লাগাতে 
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পারে, কিন্তু ওস্তাদের কাছে তার খাতির নেই। 
বালাজী বোয়া বিষু দিগন্বরের মুখে একটি খানদানী 
(হন্দুখানি ) চালের গানের এ প্রকার স্বাধীন 
বিকাশ শুনে ছুঃখ প্রকাশ করেছিলেন ব'লে শুনেছি । 
এবং ব্যতিরেকের জন্ত ছুঃখপ্রকাশ আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক । যে দেশে বেদের উচ্চারণ ভুষ্ট করলে 
মহাপাতকী হতে হয় সে দেশে বন্দেশী অক্ষরের 
স্বরগত সমাবেশ ভঙ্গ করতে লোকে ব্যক্তিগত 
দ্বাধীনতার দোহাই পাড়ে কেন বুঝি না। তার 
পর, ঠংরীতেও নায়ক-নায়িকা আছে, সেগুলি হুল 
রচনার মূলভাব, যেমন কীর্তনে বিরহ, মান, প্রভৃতি । 
শ্রেষ্ঠ ঠুরী গায়ক-গায়িকা কত সাবধানে শব্দ 
উচ্চারণ করেন, কী রকম শ্রদ্ধার সহিত মুলভাবের 
ও রচনার মধ্যাদা দেন যদি কেউ মন দিয়ে লক্ষ্য 
করে থাকেন তাহলে তিনি কখনও আমাদের 
গায়কী-রীতিকে স্বাধীনতার নর্তনভূমি বল্তে 
চাইবেন না । আমার বক্তব্য হল এই £ আমাদের 
বন্দেশী গায়কীতে রচনাকে মর্য্যাদা দেওয়াই রীতি। 
'এক.আলাপিয়া ছাড়া অন্য সব ভাল ওস্তাদেই 
স্বীকার করেন যে মর্যাদা কেবল শবেরই প্রাপ্য 
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| নয়, রাগিণীরও নয়, স্বর ও কথা মিলে যে রস 
জন্মায় কেবল তারই প্রাপ্য । আবার বলি, যখন 
কোন ওস্তাদ রাগিণীরই বৈচিত্র্য দেখাতে রচনার 
রূপগত এঁক্যের প্রতি শ্রদ্ধা-নিদর্শনে কার্পণ্য করেন 
তখন তিনি প্রথাসঙ্গত গায়ক নন্। জোর তাকে 
আলাপিষ়া নাম দেওয়া চলে । সেই সঙ্গে অবশ্য 
একথ। বলবারও অধিকাৰ আমাদেব আছে যে তার 
কোন কথ ব্যবহার ন। করলেও বেশ চলত । অতএব 
রচনার স্বকীয়তা প্রতি গায়কের কাছে আপনি যে 
দরদ প্রত্যাশা! করেন সেটি আপনার প্রাপ্য । আপনি 
নতুন কিছু চাইছেন না। কেবল জনকয়েক 
ওস্তাৰকে তাদের গোটাকয়েক প্রথা-বিরোধী বদ্‌ 
অভ্যাস ভাঙ্গতে অনুরোধ করছেন, তাদেরকে আমা- 
দেরই সঙ্গীত ইতিহাসের অতীত গৌরবই স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছেন। এখানেও আপনি ভূমিকা থেকে ভরষ্ট 
নন্‌, বরঞ্চ আগাছ। তুলে পুরাতন রাজপথকে পথগম্য 
করতে প্রয়াপী। এখানেও আমাদেব মিল, আমি 
রাজপথে বেড়াতে ভালবামি, সুবিধা অনুভব করি। 
এইবার বোধ হয় আপনার সঙ্গে আমার 
গরমিলেব ক্ষেত্র জরীপ করা সহজ হবে। ক্ষেব্রুটি 
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সন্বীর্ণ; কিন্ত তার অস্তিত্ব উড়িয়ে দেব লা) যদিও 
তাই নিয়ে মোকদ্দমা করতে রাজি নই। বিশ্বাস 
আছে, আপনাকে বুঝিয়ে বললে সে জমিটুকু স্ব-ইচ্ছায় 
ছেড়ে দেবেন। এবং প্রতিবেশী হিসেবে আমার 
বদনাম নেই। 

আমার নিজের বক্তব্য হল এই আলাপে 
যখন রচনার মত কোন সৌষ্ঠব-সম্পন্ন কথা-বস্তর 
দাবী স্বীকার করবার পুর্ধবোক্ত ধরণের বিশেষ ও 
জরুরী দায়িত্ব নেই, তখন আলাপের রীতি-নীতি 
রচনার গায়কী-পদ্ধতি থেকে ভিন্ন হবেই হবে ৷ রচন। 
হল কথ! ও সুরের মিশ্রণে এক নতুন রস-সামগ্রী | 
আলাপ কিন্ত প্রাথমিক, রাগিণীর রূপবিকাশই তাঁর 
একমাত্র কাজ, এখানে না আছে অর্থবাহী কথা, না 
আছে কথাবাহী অর্থ। আলাপের গন্তব্য নেই, অথচ 
উদ্দেশ্য আছে । উদ্দেশ্য বিকাঁশের মধ্যেই নিহিত | 
উদ্দেশ্য রাগিণীকে 15599] করা-_উদ্দেশ্যসাধনের 
উপাঞ্ধ বৈচিত্রের মধ্যে এক্যস্থাপনা । এন 
দেখান কোন আর্টিষ্টেরই কাম্য হতে পারে না, 
কিন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যস্থাপন নিশ্চয়ই ন্ায়- 
সঙ্গত। রচনায় পুর্ব হতেই এঁক্য দেওয়া আছে-_ 
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সেটি রচয়িতার দান; আলাপে তাকে স্থাপনা 
করতে হবে, এটি হবে গায়কের স্থষ্টি। সেজন্ তার 
একটি অতিরিক্ত শক্তির প্রয়োজন । আলাপিয়ার 
সুবিধাও রয়েছে, রচনার, বিশেষতঃ কথার বাঁধন 
তাকে মানতে হচ্চে না । এরা দেখানতে শক্তির 
অপচয় ঘটে, সেইজন্য নির্বাচন তাকে করতেই 
। হবে। বন্দেশী-গানে শক্তির ব্যবহার রচনার 
' সৌষ্টবরক্ষায়, আলাপে শক্তির ব্যবহার রাগিণীর রী 
ক্রমিক বিকাশে, তার জ্ঞানকূত বিবর্তনে । আলাপই 
আমাদের 701০ 10501 আপনি চিঠিতে 
আলাপকে বাদ দিয়েছেন । সঙ্গীত বলতে আমি 
আলাপকেও বুঝি। আটের দিক থেকে বন্দেশী 
বড় কি আলাপ বড় এই প্রশ্নের উত্তর আর্টিষ্টের 
কৃতিত্ব-সাপেক্ষ এবং শ্রোতার রুচি-সাপেক্ষ। অর্থাৎ, 
এ বিচার বিশেষের ওপর নির্ভর করে বলেই তাকে . 
কোন সামান্য বাঁক্যে পরিণত করা চলে না। কিন্তু 
আঁধিমৌলিক বিচারে, 0060102109115, আলাপকে 
প্রাধান্য দিতে হয়। সঙ্গীতও একপ্রকার জ্ঞান ; 
প্রথমে কোন জ্ঞানই নিজের পায়ে দাড়াতে পারে নাঃ 
অথচ স্বাধীন না হলে তার বৃদ্ধি নেই। এথ্ৃদ্ধি ও 
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সম্প্রসারণের জন্য জ্ঞানকে আশ্রয় পরিত্যাগ করতে 
হয়, তবেই তার মূলতত্ব আবিষ্কৃত হগ্র। তত্বমূলের 
পাট করলে পরগাছ' যায় মরে, গাছ তখন নিজের 
ফলফুলে শোভিত হয়ে স্বকীয়তার গৌরব অনুভব 
করে। জ্ঞানচচ্চার এই হল স্বকীয়তা-সাধন। পরের 
অধ্যায়ও অবশ্য আছে-_কিস্তু সেটা গাছে অকিড 
ঝোলানব মতনই । অতএব, আলাপের রীতিনীতি 
বাদ দেওয়া যায় না সঙ্গীত-আলোচন]! থেকে । 
ধকন, ছায়ানটের আলাপ হচ্ছে। ছায়ানটের 
আরোহী, অবরোহী, তার বাদী, সম্বাদী, তার 
বিশেষ 'পকড়” দেখিয়ে ছায়ানটের ঘট-স্থাপনা 
হল। কিন্তু সেইখানে থামলেই কি ছাত্ানটের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হল, তার প্রকৃতি ফুটল 1 এযে সেই 
ভক্তের কথা যিনি প্রতিমার মু পরাবার পূর্বেই 
বলেছিলেন, আহা ! মা যেন হাসছেন? ! অন্য 
ভাষায় বলি__-আমার আমিত্ব প্রতিিত কর্বার জন্য 
নেতিবিচারের দ্বারা পার্থক্য-অন্ুভূতির কি কোন 
প্রয়োজনই নেই? যে সব যোগীর পুর্ণ সমাধি 
হয় তাদের বেল। তারা আছেন এই যথেষ্ট। 
সাহিত্যে যেমন, আপনার লেখায়, পরেশবাবু ও 
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মাষ্টার মশাই । তারা সং, এর বেশী তাদের সম্বদ্ধে 
জানবার প্রয়োজনই হয় না। এরা পুর এ'রা 
রুদ্ধগতি, আত্ম-সমাহিত, আত্মস্থ, আমাদের নমস্থ্য | 
এরা হলেন শেষের কবিতা । কিন্তু অন্যের পক্ষে 
বন্ুর্ভবামি অস্তিত্বের বিকাশেচ্ছা নয়কি? আমি 
হব-_বনু হব__এইটাই আর্টিষ্টের প্রাণের কথা 
-আমি আছি, যেমন যোগীর । বনু হওয়াই যখন 
আর্টিষ্টের ধর্ম, যখন সে যে-বস্তুর অন্তর উদ্ঘাটিত 
( 1০৮০৪] ) করতে চায় তার প্রকৃতি বুঝতে কোন 
30103121706 কি গুগ্ুসত্তা বোঝে না, 01:0০635-ই 
বোঝে, তখন 165126107-এর জন্যই 10916 
9(9(91010 করে নীরব থাকলে তার চলে না। 
অতিরিক্ত কর্তব্যের মধ্যে একটি হল-_ক-বস্ত্ 
খ-বস্ত নয় প্রমাণ করা। যেটুকু না হলে নয় 
তারই আভাস দিয়ে মুখবন্ধ কর্লে আর্টিষ্টের বনু 
হবার প্রবৃত্তিকে বঞ্চিত করা হয়। সাধারণের 
বেলাতেও তাই-_সাধারণ শ্রোতাও যখন শুনছে 
তখন সে আর্টিষ্টের সঙ্গে সঙ্গে বু হচ্ছে। 
বনছুলতাকে নয়, বহু হবার প্রবৃত্তিকে খাতির না 
করলে আটকে ঘৃণা করা হয়। বহুলতার মূলে 


সুর ও সঙ্গতি ২৯ 


আছে বুর্ভবামির তাগিদ । বিশেষতঃ আমাদের 
আলাপে । আমাদের আলাপ অবিরাম গতিশীল, 
তার প্রকৃতিই হল [10906551010 । অতএব ঠিক 
তার 1০9৮০191101) হয় না, হয় এবং হওয়া চাই 
176৮9211105 | 

এখন ছায়ানটের আলাপ চলুক। প্রথমেই 
সারে, গমপ, পরে, গমরে সা নেওয়া হল, তারপর 
আরোহীতে সারে, রেগা, গামা, মাপা নিয়ে, ধৈবত 
আন্দোলিত করে গলা ওপরের স্বরে পৌঁছল, 
অবরোহীতে এ প্রকার শুদ্ধ স্বরগুলি ব্যবহার করে, 
"পারে গামা পা” এই মিড়টি নিয়ে রিখাবে গলা 
থামল-_কোন স্বরই বিবাদী হল না। তবুও কি 
ছায়ানট রাগিণী গাওয়া হল? আমার মতে 
এখনও হল না, হল কেবল ছায়ানটের 1105 
1111-টুকু, ডিজাইন-টুকু। শ্রমবিভাগের ফলে 
স্থপতিৰিষ্ঠায় ডিজাইনের কদর বেড়েছে জানি, 
কিন্তু নীল রং-এর কাগজে সাদা আঁচড় দেখে 
বসবাসের স্ুখভোগ কি স্বাভাবিক? আপনি 
বলবেন-_কল্পনার উদ্রেক করানই আর্টিষ্টের কর্তব্য । 
কিন্তু কল্পনাও নানা জাতের, ডিজাইনারও নান 
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রকমের । সেইজন্য, নীচের ও ওপরের তলার, 
ল্লানের ঘরের, ম্যয়, সিঁড়িরও 0:০95-59০06101 
চাই, এলিভেশনের লোভ দেখিয়ে ছেড়ে দিলে 
চল্বে না। তার ওপর চাই নির্মাণ, চাই গৃহ- 
প্রবেশ, চাই বসবাস, এঘরে বাসর, ওঘরে মৃত্যু, 
এ জানলা দিয়ে লবঙ্গলতিকার উগ্রগন্ধ পাওয়া, 
ওট1 দিয়ে নারকেল গাছের সোনালী ফুল থেকে 
গাঁ সবুজ ডাবের পরিণতি দেখা, এ দেয়ালে 
সিঁছরের দাগ, ওটায় খুকীর আঁচড়, এ পর্দদা 
মেজদির, ওট1! সেজ বৌমার তৈরী-_-সব চাই, 
তবেই না গৃহ! উপম! ছেড়ে দিই-_শ্রীকৃষ্ণকে 
ভগবদগীতা শোনাতে চাই না। ছায়ানটের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার পর (প্রতিষ্ঠা কথাটি ঠিক নয়, 
কারণ আলাপের প্রাণই হল গতি) বিস্তারের 
দ্বারা তাকে যুক্তি দিতে হবে। 

আলাপবিস্তার অনেকটা ভারত-সাম্রাজোর 
17017-19601260 21০2-র মতন । তার রীতি- 
নীতি, সুনির্দিষ্ট পন্থাও আছে, তবে সেটি বন্দেশী- 
গানে রাগিণীর রূপ প্রকাশের নয়। হয়ত আপনি 
ছাড়া আর কেউ সেই নিয়মকে ভাষায় ব্যক্ত 


ক্র ও সঙ্গতি ৩১ 


কর্তে পারে না । তবে পন্থা আছে জানি, কারণ 
শুনেছি। প্রথমে ধীরে, গমক ও মীড়ের সাহায্যে, 
তান না দিয়ে, তারপর মধ্যলয়ে খুব ছোট তানের 
সঙ্গে মীড় মিশিয়ে, তারপর, সব রাগে নয়, গোটা 
কয়েক রাগে দ্রুত ও বিচিত্র কর্তবের দ্বারা আলাপ 
করা হয়। সাধারণতঃ আলাপে, খেয়াল, ঠংরী ও 
টপ্লার তান ব্যবহৃত হয় না। অন্য অলঙ্কার, যেমন 
ছুট, মূচ্ছন প্রভৃতিরও প্রয়োগ চলে। তারপর 
বাণী আছে। সেই বাণীর অবলম্বনেই বোল্-তান 
দেওয়! হয়। এই হল আলাপের পন্থা--যার 
প্রধান কথা--পরম্পরা। মীড়ের পরই, জমীন 
তৈরী হতে না হতেই, তান-কর্তব চলে না। সবই 
আস্তে পারে, আস্বেও, তবে যথাসময়ে । এই- 
খানেই নির্ধবাচনক্রিয়া। বড় আলাপিয়ার পদ্ধতি 
সুসঙ্গত-_-তার নিব্বাচন যথেচ্ছাচারিত! নয় । ভাল 
ঘরাণায় পর্থট পাকা। যদি কোন ওস্তাদ 
প্রতিভার জোরে আরো ভাল রাস্তা তৈরী 
করে তাহলে তাকে ও তার পথকে কদর করবই 
করব। আলাপে এইপ্রকার প্রতিভার সাক্ষাৎ- 
লাভ ছুললভ, আলাবন্দে খার ঘরাণ। ভিন্ন, তবে 
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অন্য গানে আবুল করিমকে আমি খুব উচ্চস্থান 
দিই। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, যে আবুল 
করিম ফৈয়াজের মতন ঠিক ঘরাণা গাইয়ে নয়। 
সে অনেক সময় বন্দেশ ভুলে যায়__কিংবা দু'একটি 
লাইন গায়, বড় ওস্তাদে তাকে সেজন্য 
করে, হিন্দোলে শুদ্ধ মধ্যম দেয়, ভৈরবীতে শুদ্ধ 
পর্দা লাগায়, গায় নিজের মেজাজে- কিন্তু সে 
মেজাজে কী মজা! এমদাদ হোসেন কি ঘরাঁণা 
বাজিয়ে ছিলেন? কিন্তু এত রসিক সেতারী 
জন্মায় নি। এমদাদ খাঁ নিজেই ঘরম্থষ্টি করে 
গিয়েছেন--এখন সারা ভারতে এম্দাদী চালই 
চল্ছে। সেনীয়া-সেতারীর বাজিয়ে হিসেবে খাতির 
কম। 

আলাপে পরম্পরার রীতি ঘরাণ হিসেবে ভিন্ন 
হলেও তার নীতি বোধ হয় এক ভিন্ন ছুই নয়। 
প্রথম পদ দ্বিতীয়কে পথ দেখাবে, দ্বিতীয় তৃতীয়কে-- 
এই চলবে । মূল অবশ্য ছায়ানট, অর্থাৎ অন্য রাগিণী 
নয়। মূলটাই এক্য-বিধায়ক। এখানে এক্যজ্ঞান 
শেষ-জ্ঞান নয়, এখানে এক্য সম্পূর্ণতার নামান্তর 
নয়। মূলগত এক্য বিস্তারের মধ্যেই ওতঃপ্রোত 
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রয়েছে । গতিশীল ক্রমবর্ধমান শ্রেণীর এক্য এই 
ধরণের হতে বাধ্য। যদি বৃত্ত হিসেবে ধরেন, 
তাহলে ক-বিন্দু থেকে বেরিয়ে সেই ক-বিন্দুতে 
ফিরে আসাই হবে গতির নিয়তি । কিন্ত গানের 
বিশেষতঃ আলাপের গতিকে বৃত্তাকারে যদি পরিণত 
করতেই হয়, তাহলে 751910)6016-এই করা 
ভাল। যে অসীম পথের যাত্রী তাকে ঘরের 
সীমানায় আবদ্ধ রাখলে কি ক্ষতি হম আপনি 
নিজে জানেন। আপনিই না স্কুল পালাতেন? 
আপনিই না! স্বাধীন দেশে বছরে অন্ততঃ একবাব 
ঘুরে আসেন ? বনের হরিণ গানটি আমার কানে 
ভেসে আসছে । গতিরাগের গানকে আপনি আলো” 
ছায়ার প্রাণ বলেছেন। আকাশে আজ হঠাৎ 
মেঘ করেছে, জোরে হাওয়া চলছে,_মেঘ ও 
আলো ছকৃু আকতে আকতে কোথায় যাচ্ছে-_ 
কেজানে! এই ত আমাদের আলাপ ! 

লোকে অস্থায়ীকে (কথাটা স্থায়ী, উচ্চারণ 
বিভ্রাটে অস্থায়ী হয়েছে) একটু ভূল বোঝে। 
গানের কোন ছুটি চরণ (101)12১0) এক নয্ব। 
আলাপ যখন স্তর হয় তখনকার প্রথম চরণ আর 


৩৪ সুর ও সঙ্গতি 


ঘুরে এসে যেখানৈ স্থিতি সেই 'প্রথম' চরণ এক 
বস্ত নয়। এমন কি আরোহীর স্বর আর অবরোহীর 
স্বর এক নয়-__মালকোষে ওঠবার সময় ধৈবত 
কোমলের একটু বেশী, নামবার সময় সত্যই 
কোমল, তেমনি জৌনপুরীর ধৈবত “আরোহীতে 
কোমলের চেয়ে একটু চড়া, অবরোহীতে 
কোমলই। ঞুপদের অস্থায়ী ও সঞ্চারী, অন্তর 
ও আভোগী কি সমধনম্মী? উচু অক্টেভের 
ছকৃু কি নীচু অক্টেভের ছকের পুনরাবৃত্তি? 
কানাড়ার সা রে গা-কোমল কি মা পাধা- 
কোমলের হুব্ছু নকল? অথচ মধ্যমকে সুর 
করলে তাই হয়, অবশ্ঠা 160016190 $০815-এ, 
সেই জন্যই ত হিন্দুস্থানী গান হারমনিয়মের সঙ্গে 
গাওয়া চলেনা । গানে কেন, সর্বত্রই, যেখানে 
জীবন সেইখানেই এই প্রকার যাস্ত্রিক পুনরাবৃত্তি 
অসম্ভব। আপনি নিজেই লিখেছেন, জীবন 
মানেই ঘব নব রূপের প্রকাশ; অবশ্য স্থষ্টির মধ্যে 
0011 আছে, কেবলই বিবর্তন নয়, কিন্তু সেটি 
মূলের, পুর্ব্বেই বলেছি। আমি ইতিহাসে ৫12- 
1501০ 1)709০০35 বাধ্য হয়ে স্বীকার করি। জোর 


স্বর ও সঙ্গতি ৩৫ 


করে রামরাজত্বে ফিরে যেতে পারি কি? চরখা 
ঘুরলেই কি উপনিষদ লেখা হয়, না মানুষে 
আপন! হতেই তত্বজ্ঞানী হয়ে ওঠে ? 4 21716 
৪0. 1006 00075 09আ: হাসবার 
সামগ্রী । 

আমার বক্তব্য হল এই £__ পরিশেষে এক্য 
চাইতে তিনিই পারেন যিনি স্থণি স্থিতি ও 
লয়ের অতীত। ইতিমধ্যের অধিবাসীরা যখন 
শেষের এক্য চান তখন জীবনের 017£81010 
07০০৩$৪-কে একটা মনগড়া অসীম উদ্দেশ্যের 
উপায় বিবেচনা করেন। আমার সন্দেহ যে 
আপনি আলাপ সম্বন্ধে (6169195109115 চিন্তা 
করেছেন। যে জিনিষ চলছে, চলতে চলতে পথ 
কাটছে, চলিষু হয়েই পূর্ণতার দিকে এগুচ্ছে, 
তার আবার শেষ কোথায়? 

আলাপের সুরু হল সীমার মাঝে । তারপর 
মূল বাঁচিয়ে, ছুধারের সীমার মধ্য দিয়ে তাব গতি, 
অসীমের দিকে । দিক্‌ কথাটি লেখা উচিত হলনা, 
কারণ অসীমের দিক নেই, 01829010 [0109০695-এরও 
নেই। ব্যাপারটি সাদি কিন্তু অনস্ত। যাওয়াটাই 


৩৬ স্থুর ও সঙ্গতি 


তাঁর মজা, তার 20৮61010176 | এই শেষহীনতাই 
তার জীবন । তবে এ জীবনেরও ধন্ম আছে। 
মূল বাঁচাবার পরই যাত্র! সুর হল। ছাত্বা- 

নটের এই তানে দেখুন বিলাবল, আবার অন্য তানে 
শুনুন কল্যাণের অঙ্গ । একবার মাত্র তীব্র মধ্যম 
ছৌঁষ়। হল বেশী নয় সামান্ত, আর একবার পঞ্চম 
থেকে মীড় দিয়ে রিখাবে নামল, আবার তীব্র 
গান্ধার--এই হল কল্যাণের আভাস। অতএব 
কল্যাণ ঠাটের যত রকম রাগিণী আছে তার সঙ্গে 
ছায়ানটের সাদৃশ্য দেখান চাই-__কারণ ছায়ানট কি 
নয় তাও দেখাবার প্রয়োজন আছে। সেই রকম 
বিলাবল ঠাটের রাগিণী, বিশেষতঃ আলাহিয়ার সঙ্গে 
তার পার্থক্যও রয়েছে । অনেকটা 00002291777 ও 
6১:0£9101%-র সন্বন্ধের মতন, যে জন্য স্ুপাত্র খুঁজতে 
বাজার উজাড় করতে হয়। ছায়ানটকে কত হাত 
থেকে বাঁচাতে হয় ভাবুন-_কামোদ, শ্যাম, কেদার, 
হাম্বীর, গৌড়-সারঙ--সব গণ্ভীর পাশে দীড়িয়ে 
রয়েছে । গায়ক এক একবার গন্তী থেকে বেরিয়ে 
তাদের সঙ্গে মিশল। কিন্তু আবার ঘরে এল জাত 
. বজায় রেখে । এই মেশার ভেতর স্বকীয়তা বজায় 


সুর ও সঙ্গতি ৩৭ 


রাখা তান-কর্তবের একটি প্রধান উদ্দেশ্ট ৷ রাগিধীর 
যত বন্ধু, বন্ধুদের সঙ্গে যতপ্রকার মেলা মেশার 
উপায় আছে তত প্রকারের তান সম্ভব। এখন 
দেখছি, সর্তীনের উপম দিলেও মন্দ হত না। 

তান-কর্তবের অন্য কাজও আছে-_তার উল্লেখ 
মাত্র করছি । গম্কীতে গাস্তীর্ধ্য, মীভ ও আশে 
মাধূর্ধ্য, মুড়কীতে অলঙ্কার, জমজমায এশ্ব্্য স্চিত 
হয়। তবে বুঝে তান ছাড়তে হবে-_নির্ববাচনের 
হাত থেকে রেহাই নেই। বন্দেশী গানে রচনার 
মেজাজ, এবং আলাপে সুকুমার পারম্পর্ধ্যই হল নির্ববা- 
চনের 711101191০1 ঘরাণায় নিবর্ধাচনের দাযিত্ব সহজ 
করে দিয়েছে মাত্র । কিন্তু নির্বাচন-প্রক্রিয়াটি কঠিন 
বলে তান বর্জন করাটা স্নানের টাবের জলের সঙ্গে 
খোকাকে নর্দামায় ফেলে দেবারই মতন । 

আপনি সুন্দরীর সঙ্গে রাগিণীর তুলনা করেছেন 
_-সেই হিসাবে তানকে অলঙ্কার বলেছেন । প্রেয়- 
সীকে দিয়ে স্যাক্রার সখ মেটাতে বারণ করেছেন। 
বেশ, মেটাব না। কিন্তু এই সংক্রান্তে আপনারই 
একটি মস্তবা স্মরণ করিয়ে দিই। আপনি মুখে 
বলেছিলেন, “বেশ, সব অলঙ্কারই চাই, কিন্তু একটি 


৩৮ স্থর ও প্রগতি 


গানে কেন ? আলাদা আলাদ! গানে তার উপযোগী 
গহন! পরাও 1” তাহলে, কি দাড়াল দেখছেন ! 
হিন্দু সমাজ যে ভেঙ্গে যাবে ! আত্মহত্যার হিড়িক 
পড়বে ! কারণ, একই সমক় কোন সুন্দরী তার 
সিশ্দকের সব গহনা পরেন না, এবং একই 
সময় একটি সুন্দরীকে সব গহন! পরানও যায় না। 
বাঙ্গালী-সমাঁজে সুন্দরীর ছুডিক্ষ হয়েছে । সত্য কথা 
এই, আলাপে এ প্রকার কোন “একই সময়” নেই, 
প্রত্যেক মুহুর্তই পিচ্ছিল । 

ইতিপূর্বে পরম্পরা ও ৪0$010819 কথা ছুটি 
ব্যবহার করেছি। লিখতে লিখতে আরো অন্য কথা 
মনে হচ্ছে। এ সম্বন্ধে আরো কিছু বলতে চাই। 
আপনি লিখেছেন, “ঘড়ি দেখিনি, কিন্তু অন্তরে যে 
ঘড়িটা রক্তের দোলায় চলে তাতে মনে হল একঘণ্টা 
পেরোল বা।” আমারও বিশ্বাস, গান শোনবার 
সময় কলের ঘড়ি ব্যবহার করা উচিত নয়। নাগরার 
মতন ঘড়ি বাইরে রেখে আসা উচিত্ব। রক্তের 
দোলায় যে সময় দোলে সেই 01620710 1110772-এর 
সঙ্গেই গানের সম্বন্ধ আছে। অবশ্য রক্তের দোলটাই 
গানের দোল ভাবলে ভুল করা হবে। আমি 


স্থুর ও সঙ্গতি ৩৯ 


07591710 কথাটি 10101021081] অর্থে ব্যবহার 
করছি না। অনেকের পক্ষে সঙ্গীত-উপভোগটা 
নিতান্তই জৈব। বড়লোকের বাড়িতে বিবাহ- 
উপলক্ষে সঙ্গীতকে 901911501 হিসেবে ব্যবহার করা 
হয়। শরীর অসুস্থ হলে সব গানই দীর্ঘনূত্র, 
সুস্থ থাকলে সবই ক্ষণিকের মনে হওয়া স্বাভাবিক। 
থিয়েটার-সিনেমার গান ভাবুন। সে গান শুনতে 
পারি না, একান্তই জৈব বলে। সেখানে নায়কের 
প্রত্যাখানের সঙ্গে সঙ্গে নায়িকা কাদতে থাকেন, 
এবং তার ফৌশ-ফৌশানির সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
বেহাগ শুনতে হয় । কিন্তু আমরা সকলে মিলে কী 
পাপ করেছিলাম ? 

আপনি নিশ্চয় রক্তের দোলা এ ভাবে 
লেখেননি। আমি যে অর্থে 0৫90101170৩ 
ব্যবহার করছি সেটি 17760182071091 1110০-এর 
বিপরীত । এই ছুটোর মধ্যে স্বতঃই একটা! বিরোধ 
রয়েছে-_আপনার “কিন্তু কথাটিতেই সেটি পরিস্ফুট। 
মানুষ ঘড়ি মানতে চায় না । খেয়ালের বশেই মানুষ 
সাধারণতঃ সময় মাপে। 01]1চে-র রাজ্যে, 
কলেজে, ঘড়ি। বৃদ্ধারা বলেন, াড়াও বাছা, বলছি 


৪০ সুর ও সঙ্গতি 


কবে, পুটু তখনও জন্মায়নি। চাঁষাভূষোর! 
স্মরণীয় ঘটনা, ফসল বোনা, কাটা প্লাবন ও জলকষ্ট 
দিয়েই সময় মাপে! ফ্যাকৃটরী যে ফ্যাক্টরী, 
সেখানেও মজুররা যে তাই করে সকলেই জানেন, 
এবং এই সাধারণ জ্ঞানটি পণ্ডিতে অনেক অঙ্ক কষে 
ছকৃ্‌ একে উপলব্ধি করেছেন, প্রভুরা এখনও করেন 
নি। শ্রমিকের ক্লান্তি আসে আগ্রহের অভাবে । 
31501217109] (11075 হল ঘড়ির কাটা মাপা ঘণ্টা, 
তার মাপ মিনিট ও সেকেন্ডের যোগ-বিষয়োগে । এবং 
যেখানে যোগ-বিযোগই উপভোগের মাত্রা নির্ধারণ 
করে সেইখানেই গান থামবে কবে প্রশ্নটি শ্রোতাকে 
উত্যক্ত করে। ক্লান্ত শ্রমিকরাই বিকেলের দিকে 
ছুটির জন্য উদগ্রীব হয়ে ওঠে । কিন্তু সহজ আগ্রহ ও 
কালের হারবৃদ্ধির মাপ নেই, ছন্দ আছে, সে ছন্দ 

খ্যামূলক নয়, অর্থাৎ তার পিছনে 17265 কি 
0;096101-এর যাল্ত্রিক পুনরাবৃত্তি নেই; আছে সেই 
সব ঘটনা ও স্মরণীয় অভিজ্ঞতা, যার দরুণ বৃদ্ধির হার 
কমে বাড়ে, তার অবস্থান্তরপ্রাপ্তি হয়। এর তাগিদ 
থামবার নয়, বাড়বার। অবশ্য এই প্রকার কালাতি- 
পাঁতকে 9০561011061] বলাই ভাল । বাংলায় কি 


জর ও সঙ্গতি ৪১ 


গ্রতিশব্দ ? এক কথায়, [16019171021 0176-এর 
স্বভাব হল পুনরাবর্তন, 01£9010 $10-এর হল 
এঁতিহাসিক উদ্ঘাটন । প্রথমটি হল, 50009951017 
06. 002,0551009010201ঠ 15012664 10512115, 
দ্বিতীয়টি ৪০০0/77012607. 0£ 00100650190. ৪ 
[09110170959 অতএব তার ক্রিয়া 00071119059 
প্রথমটি গোড়ায় ফিরে আসতে পারে--ঘড়ির কাটা 
পিছিয়ে দিলে 09/-1121)% 5951175 হয়-কি্ত 
দ্বিতীয়টি চলছে নিজের গো ভরে, তার পরিণতি 
নেই। প্রথমটিতে যা হয়ে গিয়েছে সেটি গত, 
ভূত সত্যকারের ভূত, দ্বিতীয়টিতে যা হয়েছিল সেটি 
বর্তমানে রয়েছে, আবার ভূত ও বর্তমান মিলে 
ভবিষ্তৎঘকে তৈরী করবার জন্ সদাই প্রস্তুত । 
এগিয়ে চলবার খাতিরে, ভবিষ্যতের জন্তু, 01758740 
(1006 সব করতে পারে, নতুন, রবাহুত, অনাহুতকে 
বরণ করতেও সে রাজি। হিন্দ্ৃস্থানী সঙ্গীতে 
আলাপের কাল 01:2901০--যে-দেশে ঘড়ির 
01019601511] সে দেশের সঙ্গীতের কাল 01০0179- 
11109] হয়ত হতে পারে, ঠিক জানি না। ভাগ্যিস 
আমরা অসভ্য ! 


৪২ স্থর ও সঙ্গতি 


আমি বলছি, আলাপের কালকে ঘড়ির কাটা, 
এমন কি রক্তের যান্ত্রিক হাসবৃদ্ধি দিয়ে পরিমাণ করা যায় 
না। আলাপ যে বরফের গোলার মতন বাড়তে বাড়তে 
চলেছে। রাঁগিণীর রূপ যে কেবলই উন্মুক্ত হতে হতে 
চলেছে। আপনি বলছেন 7৩০৪1 করা চাই, খুব খাঁটি 
কথা, আলাপই ত রাগিণীর (রচনার কথ আলাদা ) 
সত্যকারের 01091010£--চীনেদের 5০1011- 
79100£-এর মতন- আলাপই সত্যকারের ইতিহাস 
-_তাই প্রতিমুহ্র্তের ইতিহাস । অবশ্য, রাঁগিণীরই 
ইতিহাস-_গায়কের গল! সাধার ইতিহাস নয়। রাগিণী 
বলে পুথক বস্ত নেই-_.প্রকাশেই তার অস্তিত্বস্ফরণ। 

এই ভাব থেকে আপনার ব্যবহৃত অনিবার্ধ্য 
কথাটির বিচার চলে-_তার তত্ব উপলব্ধি করা যায়। 
অন্য সব আর্টে অনিবার্য সমাপ্তি আছে ইঙ্গিত 
করেছেন । মানি । কিন্তু প্রত্যেক আট-বস্তুর সময় 
যখন 0:59710 অর্থাৎ অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ, তখন 
একই নিয়মে সব আর্টের অনিবার্ধ্য সমাপ্তি স্থিরীক্ৃত 
হবেকি করে? সাহিত্যই ধরা যাক- রামায়ণ ও 
রঘুবংশের সমাপ্তি কি এক নিয়ম মানে? [76019 
[৬ আর 1)190১911,-এর চাল কি এক কদমে? 


সুর ও সঙ্গতি ৪৩ 


৫ 


[36117910 9179৬ ও তার দেশবাসী 5697 
0:08%96য-র নাটক কি একই হারে একই স্থানে 
থামে? 13106176179 1272072920৮ একটি শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস, [7901)615 20 01010101-ও তাই, 
প্রথমটিতে একদিনের ঘটনাই ৪০০৫০০ পৃষ্ঠা জুড়ে 
বসে আছে, তার পর গল্প ভ্রত চলল, শেষ বেশও 
ঠিক নেই, দ্বিতীয্পটিতে একটি চমৎকার ছেদ রয়েছে । 
আজকালের নভেলিষ্ট (61919115গ নয়) 127০905% 
ও [০%০০-কে আপনার ভাল লাগে কিন! জানিনা__ 
কিন্তু তাদের লেখার সীমা কোথায়? ভ্রজনের 
নভেলকে সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে-_- 
যেন ০০017/6119011-এৰ খেলা। উপমাটা 
উপযুক্ত ; ছুজনেই 91620 ০0 001790100918959 
নিয়ে ব্যস্ত, ছুজনেরই কারবার স্মৃতির উদ্ঘাটন 
প্রক্রিয়া, কেউই ০%17107 করছেন না, ০5০৪]-ই 
করছেন। আপনারই গোরা ও চার-অধ্যায় ধরুন, 
শেষেরটার লয় ধূনে, যেন 05০00 107-তে, 
যেটি তার বিষয়বস্তুর নিতান্ত ও অত্যন্ত উপযোগী । 
কিন্ত গোরার চাল কি ভারী নয়? যেন গজগামিনী ! 
আমাকে ভুল বুঝবেন না, আমি ভাল মন্দ বিচার 


৪৪ সুর ও সঙ্গতি 


করছিনা দেবী অশ্থেই আসুন, নৌকাতেই আর 
গজেই আস্মুন, দেবী হলে পুজো! করব-_তাতে কোন 
ত্রুটি পাবেন না। আমি বলছি, এক সাহিত্যেই 
অনিবার্ধ্য সমাপ্তির সীমানা, রীতি-নীতি ভিন্ন ভিন্ন। 
“চার-অধ্যায়' বাঁশী বাজিয়ে শেষ করলেন, আর 
গোরা লিখতে হছু'ভলুম লাগল-_কেন? চার- 
অধ্যায় পাচ-অধ্যায় হয়না যেমন, শোঁরাও তেমনি 
চাঁর অধ্যায়ে শেষ হয়না । 

ছবি ধরুন, একখান! রাসলীলার ছবি আছে, 
রাজপুত কলমের । মধ্যে কৃষ্ণ-রাধা, চার ধারে 
গোপিনীর দল। যদি গোনা যায় তাহলে একমুখ 
দেখে দেখে দর্শকের চোখে ও মনে সহজেই ক্রাস্তি 
আসতে পারে । কিন্তু ছবিটার ধর্মই ভিন্ন, কৃষ্ণ- 
রাধা যুগ্র-সমাহিত, এই বিভোর ভাবটি সংখ্যার 
পারিপার্থিকে ফুটে উঠেছে ভাল। ছক্‌ হল ডিমের 
আকারের- যার রেখা ধরে দেখলে চোখ পিছলে যাত়্, 
কারুর মুখ দেখবার জন্য দীড়ায় না, সোজাসুজি 
কেন্দ্রন্থ নায়কনায়িকায় অবস্থিত হয়। এখানে 
সংখ্যার উদ্দেশ্য এশ্বর্যয দেখান নয়, মধ্যকার চরিত্রকে 
অবকাশ দেওয়া । অবকাশ দেওয়া যায় ফাক 


হয় ও সঙ্গতি ৪৫ 


ঘ রেখে, যেষন জাপানী চিত্রকর করেন, আবার 
অবকাশ দেখান চলে সংখ্যারও সাহায্যে, যেমন 
টিন্টরেটে! একাধিক ছবিতে করেছেন । এখানে 

খ্যার মুল্য বু নয়, 56801511021 0101 মাত্র; 
ব্যক্তিগত চরিত্রের অভাবে মধ্স্থ রূপ বিকশিত 
করবার জন্য সংখ্যা তখন মুক্ত আকাশের সামিল। 
সংখ্যাও এক প্রকার 101161 01001011)8-এর 
সাহায্যও এ কাজ সম্পন্ন হতে পারে। বলা 
বাহুল্য, ছবির সঙ্গে গানের তুলনা করছি না, আমি 
কেবল রূপের সঙ্গে সংখ্যার ও সীমানার উদ্দেশ্ঠ- 
অনুযাষী পার্থক্য প্রতিপন্ন করছি । মোদ্দা কথা, 
শেষ হবার অনিবাধ্যতা উদ্দেশ্-মূলক। আলাপের 
উদ্দেশ্ই যখন আলাদ। ( উদ্দেশ্ঠ অর্থে ধৃতি বলছি) 
তখন বন্দেশী আটের অনিবার্ধযতার নিয়মাবলী 
কি এখানে প্রযোজ্য ? তাই বলে নির্বাচনের 
দায়িত্ব নেই__একথা বল্ব না। পুর্রেই লিখেছি 
আমি 919190610 1790655 মানি । লেনিন এরই 
একটা নতুন তত্ব আবিষ্কার করেছেন ( সঙ্গীতে 
লেনিন! কেন নয়? তিনিও দার্শনিক ছিলেন, 
তিনিও দর্শন বলতে 1021511) 1)15607য বুঝতেন, 


৪৬ সুর ও সঙ্গতি 


11066101610 1 নগ়্, তারও মন গতিশীল ছিল) 
_-তত্বটি হল এই যে 002011 থেকেই 004110-র 
পরিবর্তন হয়। বাস্তবিক পক্ষে, সংখ্যা আর 
গুণের মধ্যে বেশী ফারাক নেই। এই সম্পর্কে 
আপনার বন্ধু-_-01০ 1:91)17-এর একটি গল্প মনে 
পড়ল । 
একবার ০০০11 00 11110, 0110 17591)10-কে 
তার আকা ছবি 17০ 10176 01 70725 দেখাতে 
নিয়ে যান। কথোপকথনটি 8০৮৩11০% ]191)915 
লিপিবদ্ধ করেছেন। 
0০ [[111০-_-এই দৃশ্টটিতে কত জন লোক 
আছে ভাবেন? 
[91)0- ধারণাই নেই। 
-_আড়াই হাজার, ভাবছেন কি ! 
£€ কিছুই নয়। 
%- আপনি 17161100জ, 
1--৬০1950062-এর (0০9470805 ০01 
19025 দেখেছেন ? দেখলে মনে 
হবে পিছনে লাঠি সড়কির বন 
গজিয়েছে। যদি গোনেন, তবে টের 


সুর ও সঙ্গতি ৪৭ 


পাবেন যে মোটে আঠারটি।...... 
ড৬০1550062 ৪ 210 21015, 
গল্পটি আমার বিপক্ষে যাচ্ছে না । এই ছবিটারই 
একটি চমৎকার বিশ্লেষণ পড়েছিলাম-_বোধ হয় 
72101 9৪এ-এর লেখায়। বইটাতে ওই 
ছবিটার রেখা-রচনাও দেওয়া আছে। দেখে ও 
পড়ে বুঝেছিলাম যে সম্মুখের তেরছা! রচনার 11161 
দেবার জন্ত ওই সরল সমান্তরাল রেখার বাহুল্য । 
এখানেও সংখ্যা, আবার 0০ 11111০-এর ছবিতে 
সংখ্যা। প্রথমটিতে সংখ্যা গুণ হয়ে উঠেছে, 
দ্বিতীয়টিতে হয়েছে ভার, ভ্রুশেরও অধিক । অতএব 
সংখ্যার নিজের কোন দোষগুণ নেই-_বেশী হলেই 
থামবার তাগিদ নেই। এসব ক্ষেত্রে অনিবার্ধ্যত। 
উদ্দোশ্ঠ, বিষয়বন্ত্ব এবং রীতির ওপর নির্ভর করছে। 
এখানে সীমানিদ্ধারণের কোন 28819] 18৬ নেই। 
আমি কোন 1791017] 12৬-ই মানি না। 
একটি অনুরোধ করে চিঠি শেষ করি। যে 
ভাল সাড়ী ও গহনা পরতে জানে তাকে একই 
সময় একের বেশী ছুটি পরতে হয় না। কিন্তু 
রোজ রোজ একই সাড়ী গহনা পরলে সেই 


৪৮ সুর ও সঙ্গতি 


স্বন্দরীকে কি ভাল দেখায়? সুন্দরীরা কিস্তু অন্য কথা 
বলেন। আপনি যতই সৌন্দধ্যের 00101019961] 
হন্‌ না কেন, নারীর সাজসজ্জ! সম্বন্ধে নারীদের মতই 
শিরোধাধ্য ৷ সে যাই হোক--আপনার অভিমতটি 
ছাঁপিয়ে দেব? অনেকেরই কৃতজ্ঞতা অঙ্জন করবেন-_ 
কেবল 17301)59%1 ১1০1০5-এর ছাড়া । 

অনেক কিছু লিখলাম। পত্রটি সঙ্গীতের 
আলাপের মতই ধরে নেবেন। গান গাইতে জানি 
নট জান্লে চিঠিটাও হয়ত ছোট হত। 

পত্রের উত্তর চাই। অনেক মিল আছে বলেই 
গরমিলটা সাহসী হয়ে প্রকাশ করলাম । আমি 
তর্ক করিনি, আপনাকে হারাতেও চেষ্টা করিনি । 
আপনার কথাবার্তায় ও চিঠিতে যে নতুন আভাস 
পেয়েছি তারই ফলে আমার চিন্তাধারা খুলে 
গিয়েছে। সে-ধারা আপনার স্যরি হলেও তার 
দিকৃনির্ণয় ও বহতার ৬পর আপনার কোন হাত 

নেই। ওটুকু আমার দোষ। 


প্রণত 
রি 


২৫শে মার্চ, ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়েষু 


অর্জন পিতামহ ভীম্মের প্রতি মনের মধ্যে 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখে দরদ রেখে শরসন্ধান করে- 
ছিলেন। তুমিও আমার মতের বিরুদ্ধে যুক্তি 
প্রয়োগ করেছ সৌজন্য রেখে । তাই হার মানতে 
মনে আপত্তি থাকে না। কিন্তু আমাদের মধ্যে 
যে বাদ প্রতিবাদ চলচে তৎপ্রসঙ্গে হার-জিৎ শব্দটা - 
ব্যবহার অসঙ্গত হবে। বল! যাক্‌, আলোচনা । 
উপসংহারে তোমার মত তোমারি থাকবে, আমারো 
থাকবে আমারি । তাতে কিছু আসে যায়না, 
কেননা সঙ্গীতট! স্থট্টির ক্ষেত্র, _যারা স্থষ্টি করবে তারা 
নিজের পন্থা নিজেই বেছে নেবে- পুরানো নতুনের 
সমন্বয় তাদের কাজের দ্বারাই, বাঁধামতের দ্বারা নয়। 

তুমি বলচ ভারতের ঞ্ুপদী সঙ্গীতসম্বন্ধে 
তোমার প্রধান মন্তব্য আলাপ নিয়ে । ও সম্বন্ধে 
কিছু বলা কঠিন। আলাপের উপাদানরূপে আছে 
বিশেষ রাগরাগিণী, সেগুলি গানের সীমার দর 


৫০ নুর ও সঙ্গতি 


পুর্র্ব হতেই কোনো রচয়িতার হাতে নির্দিষ্ট রূপ 
পায়নি। আলাপে গায়ক আপন শক্তি ও রুচি 
অনুসারে তাদের রূপ দিতে দিতে চলেন। এস্থলে 
অত্যন্ত সহজ কথাটা এই, যিনি পারলেন রূপ 
দিতে তাঁকে আর্টি্ট হিসাবে বলব ধন্য, যিনি 
পারলেন না, কেবল উপাদানটাকে নিয়ে তুলো 
ধুনতে লাগলেন তাকে গীতবিষ্ঠা-বিশারদ বল্‌তে 
পারি কিন্তু আর্টিষ্ট বলতে পারিনে- অর্থাৎ তাঁকে 
ওস্তাদ বল্তে পারি কিন্তু কালোয়াৎ বলতে 
পারবনা । কালোয়াৎ অর্থাৎ কলাবৎ। কল। 
শব্দের মধ্যেই আছে সীমাবদ্ধতার তত্ব, সেই সীমা, 
যেটা রূপেরই সীমা । সেই সীমা রূপের আপন 
আস্তরিক তাগিদেই অপরিহার্য ; প্রদর্শনীতে সীমা 
অপরিহাধ্য নয়, সেটা কেবলমাত্র বাহিরের স্থানাভাব 
বা সময়াভাব বশতই ঘটে । আলাপ যদি রাগিণীর 
প্রদর্শনীর দায়িত্ব নেয় তাহলে সেই দিক থেকে বিচার 
করে তাকে প্রশংসা করাও চলে । যে হুর্ধলাত্মা 
পাপ্ডিত্যের ভারে অভিভূত হয় সে প্রশংসা করেও 
থাকে; সে লুব্ধ মুগ্ধ ভাবে মনে করে অনেক 
পাওয়া গেল, কিন্তু “অনেক” নামক ওজনওয়ালা 


সুর ও সঙ্গতি ৫১ 


০ 


পদার্থই কলা বিভাগের উপদ্রব--যথার্থ কলাবং 
তাকে তার মোট! অঙ্কের মূল্য সত্বেও তুচ্ছ করেন। 
অতএব আলাপের কথা যদি বলে! তবে আমি বলব, 
আলাপের পদ্ধতি নিয়ে কেউবা রূপ স্বত্তি করতেও 
পারেন কিন্তু রূপের পঞ্চত্বসাধন করাই অধিকাংশ 
বলবানের অভ্যাসগত। কারণ, জগতে কলাবৎ 
«কোটিকে গুটিক মেলে” বলবতের প্রাছুর্ভাব 
অপরিমিত। বহুসংখ্যক ফুল নিয়ে তোড়া বাঁধাও 
যায় আর তা নিয়ে দশ পোনেরোট। ঝুঁড়ি 
বোঝাই করাও চলে । তোড়া বাধতে গেলে তার 
সাজাই বাছাই আছে, বাদ দিতে হয় তার বিস্তর । 
তোড়ার খাতিরে ফুল বাদ দিতে গেলে যারা হা হা! 
করে ওঠে ভগবানের কাছে তাদের পরিত্রাণ প্রার্থন! 
করি। অতএব, আলাপের দরাজ পথ বেয়ে কোন 
গায়ক সঙ্গীতের প্রতি কী রকম ব্যবহার করলেন 
সেই ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত নিয়েই বিচার চলে। আলাপ 
সম্বন্ধে আর্টের আদর্শে বিচার করা কঠিন? তার 
কারণ, দৌড়তে দৌড়তে বিচার করতে হয়, ক্ষণে 
ক্ষণে তাতে যে রস পাওয়! যায সেইটে নিয়ে তারিফ 
করা চলে কিস্তু সমগ্রকে সুনির্দিষ্ট করে দেখব কী 


৫২ দূর ও দঙ্গতি 


উপায়ে? তাঁনসেনের গান হোক, বাঁ গোপাল 
নাম়কেরই হোক তারা তে। নিরস্তর-বিস্ফারিত মেঘের 
আডম্বর নয; তারা রূপবান, তাদেরকে চারদিক 
থেকে দেখা যায়, বার বার বাজিয়ে নেওয়া যায, 
নানা গায়কের কণ্ঠে তাদের অনিবার্ধ্য বৈচিত্র্য 
ঘটলেও তাদের ষে মূল এঁক্য, যেট1 কলার রূপ এবং 
কলার প্রাণ, মোটের উপরে সেটা থাকে মাথ৷ 
তুলে। আলাপে সে সুবিধা পাইনে বলে তার 
সম্বন্ধে বিচার অত্যন্ত বেশি ব্যক্তিগত হতে বাধ্য । 
যদি কোনো নালিশ ওঠে তবে সাক্ষীকে পাবার 
জো নেই। 

আয়তনের বৃহত্ব যে দোষের নয় এ সম্বন্ধে তুমি 
কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দিয়েচ। না দিলেও চলত, কারণ 
আর্টে আত্মত্তনট1 গৌণ; রূপ বড়ো আয়তনের ও হতে 
পারে ছোটো আয়তনেরও হতে পাবে, এবং অরূপ 
বা বিরূপ ছোটোর মধ্যেও থাকে বাস মধ্যেও । 
বেটোফেনের “সোনাটা” যথেষ্ট বহরওয়ালা জিনিষ, 
কিন্ত বহরের কথাটাই যার সর্ধ্বোপরি মনে পড়ে, 
জীবে দয়ার খাতিরেই সভা থেকে তাকে যত 
সহকারে দূরে সরিয়ে রাখাই শ্রেয় । মহাভারতের 


সুর ও সঙ্গতি ৫৩ 


উল্লেখ করতে পারতে, আমাদের দেশে ওকে 
ইতিহাস বলে, মহাকাব্য বলে না। ও একটি 
সাহিত্যিক £918য% । সাহিত্যবিশ্বে অতুলনীয়, 
ওর মধ্যে বিস্তর তারা আছে, তার! পরস্পর স্ুগ্রথিত 
নয়, অতি বৃহৎ নেবুুলার জালে জালে তারা বাঁধা, 
আর্টের এঁক্যে নম । এই জন্যই রামায়ণ হোলো 
মহাকাব্য, মহাঁভারতকে কোনো আলঙ্কারিক 
মহাকাব্য বলে না। আলাপ যদি স্বতই সঙ্গীতের 
মহাকাব্য হয়, তো! হোলো, নইলে হোলো না। 
আমার সঙ্গে যাঁদের মতের বা ভাবের মিল নেই, 
তারা সেই অনৈক্যকে আমার অপরাধ বলে গণ্য 
করে, তাদের দগ্তবিধি আমার সম্বন্ধে নিশ্মম । তাদের 
নিজের বুদ্ধি ও রুচিকেই তার! বুদ্ধিমত্তার যদি 
একমাত্র আদর্শ মনে করে তাতে ক্ষতি হয় না, 
কিন্ত সেটাকেই তারা যদি ন্যায় অন্যায়ের শাশ্বত 
আদর্শ মনে ক'রে দণ্ডবিধি বেঁধে দেয় তবে ভারতের 
ভাবী শাসনতন্ত্র তাদের আয়ত্তগত হলে এদেশে 
আমার দানাপানি চলবে না। আমার বিচারকদের 
এই কঠোরতাই আমার চিরাভ্যস্ত, সেই কারণে 
তোমার ভাষাগত অন্ুকম্পায় আমি বিন্মিত। ভয় 


৫৪ স্থর ও সঙ্গতি 


হয় পাছে এটা টেকসই ন1 হয়, অন্তত আমি যে ক 
দিন টি”কি ততদিনের জন্যও । আশ। করি মতের 
অনৈক্য সত্বেও আমার মান বাঁচিয়ে চলবে । ইতি 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ই এপ্রেল, ১৯৩৫ 


পুঃ_ তুমি যে চিঠিখানা লিখেছিলে তার মধ্যে 
অসংলগ্নতা কিছু দেখিনি । বস্তুত প্রথম পড়েই মনে 
করেছিলুম বলি, মেনে নিলুম। আমি অত্যন্ত কুঁড়ে, 
পরিশ্রম বাঁচাবার জন্যে প্রথমটা ইচ্ছে করে সম্মতি 
দিয়ে নীরবে আরাম কেদাবা আশ্রয় করি ; পরক্ষণেই 
সাহিত্যিক শ্রেয়োবুদ্ধি ওঠে প্রবল হয়ে। হা না 
করতে করতে অবশেষে হঠাৎ নিজেকে ঝাকানি 
দিয়ে বলি, “উচিত কথা বলতে ছাড়ব না”। উচিত 
কথা বলবার ছৃশ্রবৃত্তি মানুষের মস্ত একটা ব্যসন, 
উনিই হচ্চেন যত সব অনুচিত কথার পিতামহী। 


স্ব ও সঙ্গতি ৫৫ 


জোড়াসাকো 


কল্যাণীয়েষু 

কাল সন্ধ্যাবেলায় ঘুরে ফিরে আবার সেই 
কথাটাই উঠে পড়ল-_ভালো৷ তো লাগে । সঙ্গীতের 
কোনে! একট৷ বিশেষ বিকাশ সংহত সংহত স্ুসংলগ্ন 
সুপরিমিত মৃত্তি নাও যদি নেয়, তার মধ্যে বারে 
বারে পুনরাবৃত্তি ও সুদীর্ঘ কাল ধরে তান-কর্তবের 
বাধাহীন আন্দোলন যদি দৈহিক ক্লান্ত ও অবকাশের 
সসীমত! ছাড়। থামবার অন্য কোনো হেতু নাও পায় 
তবুও তো দেখচি ভালো লাগে । ভালো লাগবার 
কারণ হচ্চে এই যে সঙ্গীতের উপকরণের মধো 
ইন্দ্রিযৃতৃপ্তিকর গুণ আছে, তার ফলে, স্তুসম্পূর্ণ 
কলারপ গ্রহণ না করলেও সে আদর পেতে পারে। 
মাটির পিগ যতক্ষণ না ঘট আকারে সুপরিণত হয় 
ততক্ষণ সে মাটি । বিশেষভাবে কলা-সাধনার গুণেই 
সে মহার্থ্য হয়। সোনার উজ্জলত! প্রথম থেকেই 
চোখ জিতে নেষয। তার আপন বর্ণগুণেই সে 
পেয়েছে আভিজাত্য | অত্তএব তাল তাল সোনা যদি 


৫৬ স্থর ও সঙ্গতি 


ভবপাকার করা যায় তবে সে অভিভূত করবে মনকে । 
তখন লুন্ধ মন বলতে চান! আর বেশি কাজ নেই। 
অথচ “আর বেশি কাজ নেই” কথাটাই আর্টের 
অন্তরের কথা। আর্টের খাতিরেই যথাস্থানে বল! 
চাই, বাস্‌, চুপ, আব এক বর্ণও না। সংস্কৃত 
সাহিত্যে সংস্কৃত ভাষার একটি প্রধান সম্পদ ধ্বনি- 
গৌরব । সেই কারণে কোনো কৌশলী লেখক যদি 
পাঠকের কান অভিভূত করে ধ্বনিমন্দ্রিত শব্দ বিস্তার 
করে চলে তবে অনেক ক্ষেত্রে তার অপরিমিতি 
নিয়ে পাঠক নালিশ উপস্থিত করে না। তাব একটি 
ৃষ্টাস্ত কাদম্বরী। শুদ্রক রাজার অত্যুক্তি-বহুল 
বর্ণনা চল্ল তিনচার পাতা জুড়ে; লেখকের 
কলমট। হাপিয়ে উঠে থাম্ল, বস্তত, থামবার কোনো 
কলাগত কারণ ছিল না। একথা বলে কোনে 
ফল হয় না যে এতে সমগ্র গল্পের পরিমাণ-সামগ্জস্য 
নষ্ট হচ্চে। কেন না, পাঠক থেকে থেকে বলে 
উঠচে, বাহবা বেশ লাগচে। বেশ লাগচে বলেই 
বিপদ ঘটল, তাই বাণীর প্রগল্ভতায় বীণাপাণি 
হার মেনে চুপ কবে গেলেন। তার পরে এলো 
ব্যাধের মেয়ে, শুকপাখীর খাঁচা হাতে নিয়ে। বন্যা 


স্থর ও সঙ্গতি ৫৭ 


বইল বর্ণনার, তটের রেখা লুপ্ত হয়ে গেল, পাঠক 
বল্লে, বেশ লাগচে। এই বেশ লাগ! পরিমাণ 
মানে না । এমন স্থলে রচনাব সমগ্রতাট। বাহন হয়ে 
দাসত্ব করে তার উপকরণের, মে আপন পূর্ণতার 
মাহাত্যকে অকাতরে চাপা পড়তে দেয় আপন 
স্বপাকার দ্রব্যসস্তারের তলায়। সংস্কৃত সাহিত্যে 
কাদস্বরীর ছাদে গল্প রচনা আব ছুটি একটিমাত্র 
দৃষ্টান্ত লাভ করেছে, ও আর চলল না। যেমন 
একদা মেগাথেরিয়ম, ডাইনসর প্রভৃতি অতিকায় 
জন্ত আপন অসঙ্গত অতিকৃতির বোঝা অধিক দিন 
বইতে পারল না, গেল লুপ্ত হয়ে, এও তেমনি । 
স্কৃত সাহিত্য-অভিমানী কোনো ছুঃসাহসিক আজ 
কাদম্ববীব অনুসরণে বাংলায় গল্প লেখবাব চেষ্টা 
করবেই না_তার কাবণ ওর মধ্যে শিল্পের সদাচার 
নেই। কিন্তু আমাদেব সঙ্গীতে আজও কাদশ্ববীর 
পাঁলা চলচে। আধুনিক বাংল! সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের 
সংঅ্রবে এসেছে; তাই আমাদের এমন একট। অভ্যাস 
দাড়িয়ে গেছে যে এই সাহিত্যে কলাতত্তবের মূলগত 
ব্যতিক্রম ঘটা অসম্ভব। কিন্ত হিন্দুস্থানী গান ব্যবসায়ী 
গায়কদের গতানুগতিক রবার-নিশ্মিত ঝুলির মধ্যে 


৫৮ স্ব ও সঙ্গতি 


রয়ে গেছে। বিশ্বজনীন আদর্শের সঙ্গে তার পার্থক্য 
ঘটলেও মন ও কানের অভ্যাসে বিরোধ ঘটবার 
সুযোগ হয় না। আজকালকার দিনে ধাদের শিক্ষা ও 
রুচি বিশ্বচিত্তের মধো প্রবেশাধিকার পেয়েছে তারা 
যখন স্বাধীন মন নিয়ে বুল সংখ্যায় গানের চর্চচান়্ 
প্রবৃত্ত হবেন তখন সঙ্গীতে কলার সম্মান পাগ্ডিত্যের 
দন্ত ছাড়িয়ে যাবে । তখন কোন্‌ ভালে লাগা যথার্থ 
আর্টের এলাকার, অন্তত সমজদারের কাছে তা স্পষ্ট 
হতে পারবে । ইতি 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৫ই মে, ১৯৩৫ 


পরম পূজনীয়েষু 

আপনার শেষ পত্রের উত্তরে আমি বলতে 
চাই যে কোনো গায়ক, কোনো আলাপিয়াও রূপ- 
স্থির দায়িত্ব থেকে মুক্ত নয়। এ কথা আমি 
সব্ধান্তঃকরণে স্বীকার করি। কিন্তু ছুটি সন্দেহ 
রয়ে গেল। 

প্রথমতঃ, মানছি যে ছোটোর মধ্যে রূপ ফুটতে 
পারে, বড়োর মধ্যেও! কিন্তু 2221 100910 
কিংবা £1০2% 1০০ কি ভিন্ন শ্রেণীর নয়? 
এশ্ব্য্য দেখানোটা বর্বরতা! নিশ্চয়ই, কিন্ত চার-পদী 
দরবারী কানাড়ার তানসেনী ঞ্রুপদ ও খাম্বাজের 
ঠূংরীর মধ্যে পার্থক্য আছেই । যদি কোনো উৎকৃষ্ট 
গায়ক, অর্থাৎ আর্টিষট সেই দরবারী কানাড়ার 
ঞ্ুপদকে বাহুল্য বঙ্গিত করে আপনাকে শোনান, 
তবে সেই গায়নের অপেক্ষাকৃত বৃহৎ আয়তনের জন্যই 
কিএঁ গানের ইঙ্গিত-আভাস স্থুল হয়ে উঠবে ? 
আমার বক্তব্য, 268 হলেই তাঁকে ভৌত হতে 


৬৪০ সর ও সঙ্গতি 


হবে এমন কোনো কথা নেই, যেমন ছোটে হলেই 
ইঙ্জিতমুখর হতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা 
নেই। বৃহতের মধ্যেও সুক্স আভাস রয়েছে 
দেখেছি, যেমন জৌনপুরের মসজিদে । 07921- 
1255-এর সংজ্ঞা দিতে পারছি না, সেটা শুদ্ধ নয়, 
খাদ-যুক্ত, তার সঙ্গে সখ্যার ও আখ্যানবস্তর 
আয়তনের সম্বন্ধ আছেই আছে-_অন্ততঃ পটভূমিতে 
ত” রয়েইছে। আমাদের অলঙ্কার-শাস্ত্রে প্রাচুর্ধ্যকে 
প্রতিভার একটি নিদর্শন বলা হয়েছে। 

একটা নতুন কথা তুলছি। এই অর্থে নতুন 
যে পুর্বে আমি সেটা নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা 
করিনি । ধরুন আমি যদি বলি আমার ছু'ঘণ্টা 
ধরে ছায়ানটের কি পুরিয়ার আলাপ শুনতে ভালই 
লাগে। না হয় নাই হোলো কলা, হোলোই বা 
আমার ওস্তাদী বুদ্ধি? আমি জানি আমার কান 
অশিক্ষিত নয়, আমার কানে শ্রুতির তারতম্য 
পর্য্যন্ত সুস্পষ্ট । এই কানে যেটা ভাল লাগে 
সেইটাই হবে আর্ট। দাস্তিকত। দেখাচ্ছি না__ 
সকলেই এই ভাবে, আমি কেবল খোলাখুলি 
লিখলাম। আমি জানি আপনারও ভাল লাগে 


চুর ও সঙ্গতি ৬১ 


সুরের বিকাশ । মার্জিত শ্রবণেক্্িপ্ধের ভাল লাগ। 
ন! লাগাই হবে বিচারের কষ্টিপাথর, নয় কি? এই 
ব্যক্তিগত রুচিকে বাদ দিলে সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ 
নিরূপণের অন্য কি ব্যক্তিসম্পর্কহীন পথনির্দেশক 
চিহ্ন থাকতে পারে ? এই রূপস্থগ্টিটাই আমাদের 
সঙ্গীতের একমাত্র ভবিষ্যৎ আপনি কি হিসেবে 
বলতে পারেন? 

ভাল লাগ ন!লাগাকে বাদ দিতে পারিনা 
তাকে আপনি লোভই বলুন, আর আমি নিজে তাকে 
বর্ধরতাই বলিনা কেন। সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ কে 
স্থাপত্যে ? একটা কথা আছে, 270116906076 19 
10201) 1270510 1 সঙ্গীতের প্রাণ হোলো গতি-__ 
বরফ নিতান্তই স্থাণু। 


প্রণত 
ধর্্টি 


কল্যাণীয়েষু 

ভালো লাগা এবং না লাগা নিয়ে বিরোধ অন্য 
সকল রকম বিরোধের চেয়ে ছুঃসহ । অর্থনীতি বা 
সমাজনীতি সম্বন্ধে তুমি যে রকম করে যা বোঝো 
আমি যদি সে রকম করে তা না বুঝি তাহলে তোমার 
সঙ্গে আমার ছন্দ নিশ্চয় বাঁধতে পারে কিন্তু সেইটে 
বাইরের দরজায় ধাঁড়িয়ে। তখন পরস্পর পরস্পরকে 
মুর্খ বলে নিব্রবোধ বলে গাল দিতে পারি। সেটা 
শ্রতিমধুর নয় বটে কিন্ত মূর্খতা নির্বব,দ্ধিতার একটা 
বাহা পরিমাপক পাওয়া যায়, যুক্তিশানস্ত্রের বাটখারা 
যোগে তার ওজনের প্রমাণ দেওয়া চলে। কিন্তু 
যখন পরস্পরকে বলা যায় অরসিক তখন তর্কে 
কুলোয় না। পৌঁছয় লাঠালাঠিতে। যেহেতু রস 
জিনিষটা অপ্রমেয় ৷ বুদ্ধিগত বোঝা-বুঝির তফাৎ 
নিয়ে ঘর কর! চলে সংসারে তার প্রমাণ আছে, 
কিন্ত আমার ভালো! লাগে অথচ তোমার লাগে না 
এইটে নিয়েই ঘর ভাঙবার কথা । অতএব সঙ্গীত 


স্থুর ও সঙ্গতি ৬৩ 


সম্বন্ধে উক্ত সাংঘাতিক বিপদজনক কথাটার নিষ্পত্তি 
করে নেওয়া যাক । তোমাতে আমাতে ভেদ পার 
হবার একটা সেতু আছে-_সে হচ্চে তোমার সঙ্গে 
আমার ভালো লাগার অমিল নেই । কিন্তু ততসত্বেও 
নালিশ রষে গেছে । সংস্কৃত সাহিত্যে কাদম্বরী 
আমার অত্যন্ত প্রিয় জিনিষ-_-ওর বহুল নৈহারি- 
কতার মধ্যে মধ্যে রসের জ্যোতিষ্ক নিবিড় হয়ে ফুটে 
উঠেছে। মনে আছে বহুকাল পুর্বে একদা আমার 
শোত্রী সখীদের পড়ে শুনিয়েছি এবং থেকে থেকে 
চমকে উঠেছি আনন্দে । সেইজন্যই আমার বাড়া 
ছুঃখের নালিশ এই যে, এর মধ্যে আর্টের সংহতি 
রইল না কেন? মুক্তোগুলে৷ মেজের উপর ছড়িয়ে 
যায় গড়িয়ে যায়, ওদের মূল্য উপেক্ষা করতে 
পারিনে বলেই বলি সাতনলী হারে গাঁথা হোলো না 
কেন, তাহলে বুকে ছুলিয়ে মুকুটে জড়িয়ে সম্পূর্ণ 
আনন্দ পাওয়া যেত। রাগিণীর আলাপে থেকে 
থেকে রূপের বিকাশ দেখা যায়, মন বলে একটি 
অখণ্ড স্্রির জগতেই এদের চরম গতি, এদের 
সম্মান করি বলেই এদের রাস্তায় দাড় করাতে 
চাইনে, উপযুক্ত সিংহাসনে বসালেই এদের মহিমা 


৬৪ ছুয় ও সঙ্গতি 


সম্পূর্ণ হোতো!। সেই সিংহাসন চৌমাথাওয়ালা 
সদর রাস্তার চেয়ে সংহত সংযত পরিমিত, কিন্তু 
গৌরবে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। 

বড়ো আয়তনের সঙ্গীতকে আমি নিন্দা করি 
এমন ভূল কোরো না। আয়তন যতই আয়ত 
হোক তবু আর্টের অন্তমিহিত মাত্রার শাসনে 
তাকে সংযত হতে হবে তবেই সে স্থষ্টির কোঠায় 
উঠবে। আমরা বাল্যকালে ঞ্রুপদ গান শুনতে 
অভ্যস্ত, তার আভিজাত্য বৃহৎ সীমার মধ্যে আপন 
মর্যাদা রক্ষা করে। এই ঞ্ুপদ গানে আমরা 
ছুটো জিনিষ পেয়েছি-_-একদিকে তার বিপুলতা 
গভীরতা, আর একদিকে তার আত্মদমন, সুসঙ্গতির 
মধ্যে আপন ওজন রক্ষা করা। এই গ্রুপদের 
স্ষ্টি আগেকার চেয়ে আরো বিস্তীর্ণ হোক, 
আরে। বহুকক্ষবিশিষ্ট হোক, তার ভিত্তিসীমার 
মধ্যে বনু চিত্রবৈচিত্র্য ঘটুক, তাহলে সঙ্গীতে 
আমাদের প্রতিভা বিশ্ববিজয়ী হবে। কীর্তনে 
গরাণহাটি অঙ্গের যে সঙ্গীত আছে আমার বিশ্বাস 
তার মধ্যে গানের সেই আত্মসংঘত ওুদার্ধ্য প্রকাশ 
পেয়েছে । 


নুর ও সঙ্গতি ৬৫ 


এইখানে একটা কথা বল! কর্তব্য--গান রচনায় 
আমি নিজে কী করেছি, কোন পথে গেছি গানের 
তত্ববিচারে তার দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা অনাবশ্যক। 
আমার চিত্তক্ষেত্রে বসস্তের হাওয়ায় শ্রাবণের জল- 
ধারায় মেঠো ফুল ফোটে, বড়ো বড়ো বাগানওয়ালা- 
দের কীত্তির সঙ্গে তার তুলনা কোরো না। ইতি 


তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬ই মে, ১৯৩৫ 


পরম পুজনীয়েষু 

সেনেট হাউসের উৎসব-উপলক্ষে আপনি ষে 
বক্তৃতা করেছিলেন তাতে বাংলার বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ 
ছিল। গায়কের কণ্ঠে সংযম এবং রচনাপদ্ধতিতে 
সুসঙ্গতির একটা প্রয়োজন আছে বলতে গিয়ে 
আপনি এ বৈশিষ্ট্যের অবতারণা! করেন। এতদিন 
ধরে আমাদের মধ্যে যে পত্র-বিনিময় হোলে! তাতে 
সংঘমের প্রয়োজনটাই প্রমাণিত হচ্ছে। এই 
সংযমের সঙ্গে বাংল! দেশের সংস্কৃতির সম্পর্ক কি? 

আপনার মুখেই অনেক কথা শুনেছি তাই 
আপনার উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে থাকব না। 
কোনো দেশ কিংব। জাতির বৈশিষ্ট্য প্রতিপন্ন করতে 
আমার সাহস হয় না। একদল এতিহাসিক (তায়! 
আবার জানান) বলছেন-_ সে-জন্য চাই দিব্যান্ুভূতি। 
ও-বালাই আমার নেই। অতি-আধুনিক হয়ে 
হয়ত সমগ্রকে দেখবার ক্ষমতা আমার লোপ 
পেয়েছে । আপনার সে-শক্তি আছে, এবং আপনার 


সুর ও সঙ্গতি ৬৭ 
গু 


অভিজ্ঞতা আরো গভীর ও ব্যাপক । আপনার 
শিক্ষারদীক্ষাও ভিন্ন, তাই আপনার মন্তব্য শুনতে 
ব্যগ্র। 

আমার নিজের প্রথম প্রশ্ন হল এই £ বৈশিষ্ট্য 
কিছু আছে কি না? বিশেষ বলতে আমি ব্যক্তির 
অতিরিক্তকে বিশ্বাস করতে চাই না। এমন কোন্‌ 
বস্তু আছে যার কুপাতেই আমর বাঙালী, যার 
প্রকাশ কি উন্মেই হল বাংলা-পরিশীলনের 
ইতিহাস? আমার বিশ্বাস, এ প্রকার বস্তুর অস্তিত্ব 
নেই, যেটি আছে সেটি কেবল মনঃকল্লিত সুবিধা- 
বাচক ধরতাই বুলি, মন্ত্রমাত্র । মন্ত্রোচ্চারণে সোয়াস্তি 
আছে, ধারা করেন তাদের, বাকি সকলের 
নির্যাতন। যে-কোনো ধর্মের ইতিহাসে তার ভুরি 
ভূরি প্রমাণ আছে। 

অর্থা আমি গণমন মানছি না। তাই বলে 
মহাজনতন্ত্রেও বিশ্বাসী হতে পারিনা । স্বীকার 
করতে পারি না যে বাংলার বৈশিষ্ট্য যদি থাকে 
তবে সেটি এক কিংবা একাধিক অ-সাধারণ ব্যক্তির 
কর্মে ও ব্যবহারেই নিবদ্ধ । 9100 80০৮০ 2] 
17০ ৬95 2. 13910£911 হাসি পায় শুনতে ও 


৬৮ স্বর ও সঙ্গতি 


পড়তে । যিনি যত বড় লোকই হোন না কেন, 
তিনি একাই আমাদের সকল সংস্কার 
করেছেন, কিংবা! তিনিই সর্ধববিধ সংস্কারের প্রতীক, 
প্রতিভূ, প্রতিনিধি, এ-কথ। বল্লে জাতিকে, সমাজকে 
অপমান কর! হয়। অপর পক্ষে, যে-সাধারণ ব্যক্তি 
ভোট্‌ দিয়ে ও না দিয়েই নিজের অস্তিত্ব আবিষ্কার করে 
তার ব্যবহারই কি 15 9009] 1০ বাংলার বৈশিষ্ট্য ? 
মহাজন ও লোকজন- উভয়েরই দান আছে, কিন্ত 
জাতির সংস্কার উভয়ের সমষ্টি ভিন্ন আরো কিছু। 
এই অতিরিক্ত অ-শরীরী বস্তুর গুণাবলীকেই বৈশিষ্ট্য 
বলা হয়। তার আবার শক্তি আছে, সে-শক্তি 
আবার মহাজন, লোকজনের সব প্রয়াসকে এক 
ছাঁচে ঢালতে পারে, এবং ঢালাই উচিত! অথাত্ব 
ভূদেবচন্ত্রস্ত সমাজতত্বম্‌_ চিত্তরঞ্জন দাশস্ত সাহিত্য- 
জিজ্ঞাসা, বিপিনচন্দ্রন্ত ধন্ম-পরিচিতিঃ, লেনিন- 
হিটলার-মুসোলিনীনাম্‌ শাসনতন্ত্র । 

জাতিগত বৈশিষ্ট্য কিংবা মূল-প্রকৃতিকে কোনো 
বস্তর, কোনো স্থাণুসত্তার, কোনো অচল সারপদার্থের 
প্রত্যয় ও যদি ন। ভাবি, তাকে যদি সামাজিক গতি 
ও বিবর্তনের বিবরণ হিসেবেই বুঝি, তাকে পোড়ে 


সুর ও সঙ্গতি ৬৯ 


পাওয়ার বদলে অর্জন করাই যদি মানুষের ত্বভাবের 
দাস্িত্ব হয়, তবে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত সহজ হয় 
নিশ্চয়। কিন্তু অন্যদিক থেকে আবার ঘোরাল হয়ে 
ওঠে। এভাবে দেখলে কোনো পরিশীলনেরই নিজের 
রূপ থাকে নাঃ থাকে নব্য-সংস্কৃতি-রচনার গুরুভার, 
আবার সে-গুরুভার পড়ে গিয়ে যে-ব্যক্তি পুরুষ 
হতে চায় তারই স্কন্ধে । সংস্কৃতির স্বাধীন নিঃসম্পক্ত 
সত্তা রইল কোথায়? কেবল কি তাই? সংস্কৃতিকে 
কেবল গতি কিংব! বিবর্তন ভাবলে তার বিবৃতি 
কিংবা ইতিহাস লেখা ছাড়া আর কিছুই লেখা 
চলে না। অর্থাৎ, সে-সম্বন্ধে কোনো সুধীজন-অন্ু- 
মোদিত সিদ্ধান্তে পৌছান যাঁয় না। আমারই ওপব 
যখন সংস্কৃতিকে গ্রহণ করবার ভার ও তাকে ভেঙ্গে 
নতুন করে গড়বার দায়িত্ব পড়ল, তখন অন্তে সে- 
ভার গ্রহণ করবে কেন? অন্যের ওপর চাপাতে 
আমি যাবই বা কেন? অতএব, তার সামাজিক 
শক্তি রইল না, এক কথায়, তার বৈশিষ্ট্য থাকল না, 
থাকল কেবল 1)151019 ০91 89519191101) 2170 
90181910776111) 201৮9 01 1%5১1৮০--নয় কি? 


যদি কেউ এ বিবরণীতে কোনো রীতিনীতির 


৭০ স্থুর ও সঙ্গতি 


আবিষ্কার করতে পারে ত* বহুত আচ্ছা! সেটুকু 
তার কৃতিত্ব, সে তাই নিয়ে তার নিজের প্রভাব 
বিস্তার করুক! সে-কাজে তার কেরামতী, তার 
বাহাছুরী ৷ কিন্তু আপনাকে নিশ্চয়ই মানতে হবে, 
সে-রীতিনীতি কোনো সংস্কৃতিরই বৈশিষ্ট্য নয়; 
আপনি বলতে পারেননা যে সে-রীতিনীতি সংস্কৃতির 
অন্তরাল থেকে গোপনে নিজের উদ্দেশ্য-সাধন করে 
যাচ্ছে। উদ্দেশ্যটি আবার যা হচ্ছে তাই-_তার বেশী 
জীনবার কোনো উপায় নেই! বল। বাহুলা, সংস্কারকে 
অস্বীকার করবার স্পদ্ধা আমার নেই। কিন্তু 
সংস্কারও ত' নির্বাচিত হতে হতে বর্তমানের আকার 
ধারণ করেছে ? 

এই হল আমার মূলে আপত্তি । বাংল! সংস্কৃতির 
বৈশিষ্ট্যের অস্তিত্ব নিয়েই যদি কোনো ব্যক্তি সন্দিহান 
হয়, তবে সে-ব্যক্তি তার দোহাইএ মাঁনবেনা যে 
ভবিষ্যতের বাংলা গান পুরাতন বাংলা গানের ধারাতেই 
চলবে। আপনি অবশ্য তা বলেন নি, বলেন না, 
বলতে পারেন না ; কারণ এই, আপনার আপত্তি 
পুনরাবৃত্তিরই বিপক্ষে, হিন্দুস্থানী গানের পুনরাবৃত্তির 
বিপক্ষে নয়, কারণ, আপনার যুক্তি প্রাণধর্ম্মে 


সুর ও সঙ্গতি ৭১ 


অনুযায়ী । কিন্ত লোকে ভুল বোববার ও করবার 
সম্ভাবনা রয়েছে । তাকে গোড়া থেকেই হত্যা 
করা ভাল। গ্রাম্য-সঙ্গীতের পুনরুদ্ধার চলছে, 
ঠূংরী, গজলের বিপক্ষে প্রতিক্রিয়ায় দেশে যা 
ছিল তাই ভাল ভাবতে লোকে সুরু করেছে-_তাই 
আজ আপনার মন্তব্য পরিক্ষার করে গুছিয়ে বলার 
বড়ই দরকার । প্রদেশাত্মবোধের যুগ এসে গিয়েছে । 

জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতি তর্কের খাতিরে 
না হয় মানলুম। কিন্তু নতুন ০81876-112911-কে 
নির্বাচন করে নিজের মতো রূপ দেবার জন্য তাকে 
অন্ততঃ জীবন্ত হতে হবে। মারহাট্রা অঞ্চলে 
ষাট বৎসর পূর্বেবে উত্তরভার্তীয় গায়কী-পদ্ধতির 
চলন ছিল না, অথচ এখন সেই পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধিরা মারহাট্রী। মারহাট্রীর! উত্তর ভারতের 
টড নিলে কেন-__এবং মাদ্রাজীরা নিলেনা কেন? 
কারণ এ নয়,__রহমৎ খাঁ, বালাজীবোয়া বোম্বাই- 
পুনাতে থাকতেন, কারণ, মারহাট্রী-সংস্কৃতি হয় 
ছিলনা, না হয় গিয়েছিল শুকিয়ে, এবং মাদ্রাজের 
একটা কিছু ছিল। মারাহাট্রী গায়ক অবশ্য দক্ষিণী 
অলঙ্কার হিন্দৃস্থানী রাগিণীর গায়ে পরান, কিন্ত 


৭২ নূর ও সঙ্গতি 


গায়কী উত্তর-ভারতীয়ই থাকে । মাক্রাজী গায়ক 
অপেক্ষাকৃত বেশী রক্ষণশীল । বাঙালী গায়ককে 
কী বলবেন? 

ধরাই যাকৃ--বাংলা দেশে যাত্রাগানে, কবির 
গানে, তরজায়, জারি, ভাটিয়াল, কীর্তন, আগমনীতে, 
বিগ্াসুন্নর-যাত্রায় ও নিধুবাবুর টগ্লায় এবং রাম- 
প্রসাদ প্রভৃতি ভক্তের গানে কথারই ছিল প্রাধান্য, 
সুরের সীমা ছিল সুনির্দিষ্ট, তানে ছিল সংযম। 
কিন্ত সে ধারাও ত' শুকিয়েছে? কেন. তার বদলে 
সর্বত্র জগাখিচুড়ীর পরিবেষণ হচ্ছে? তাতে 
নেই কি? আপনার, অতুল প্রসাদের, ছিজেন্দ্র- 
লালের ভাত-ডাল-তরকারী সবই আছে-_পেঁয়াজ 
বন্থুনও বাদ পড়েনি । কেন এ কাণ্ড হল? অথচ 
মাপনারাও যেমন বৈশিষ্ট্যের উত্তরাধিকারী, নব্যতন্ত্রে 
রচয়িতারাঁও তাই। তাদের ন! হয় বাদ দিলাম_ কিন্তু 
পাচালীর সঙ্গে যে শাস্তিনিকেতনের গানের সম্বন্ধ নেই, 
যাত্রার জুড়ীর গানের সঙ্গে যে দ্বিজেন্্রলালের 
কোরাসের কোনো আত্মীয়তা নেই, বিচ্যাসুন্দরী 
গানের সঙ্গে যে অতুলপ্রসাদের সঙ্গীতের কোনো 
যোগন্ত্র নেই, এটুকু আপনাকে মানতেই হবে। 


সুর ও সঙ্গতি ৭৩ 


আজকালকার ট্রেড ইউনিয়ন মধ্যযুগের গণ, শ্রেণী, 
পুগের বংশধর নয়। 

তা হলে বুঝতে হবে, বাংলার সঙ্গীত-পরিশীলন 
ও অনুশীলনের ধারা ছিল একাধিক । অতএব, 
প্রশ্ন হল, বাংলার বৈশিষ্ট্য অর্থে কতদিনের কয় 
পুরুষের এতিহাসিক পলিমাটি বুঝব? উনবিংশ 
শতাব্দীর পুর্বে কি ছিল সঠিক জানিনা, কিন্ত 
গীতগোবিন্দে, পদীবলীতে বাঘা-বাঘা রাগরাগিণীর 
নাম বসান আছে। ডাঃ প্রবোধ বাগচী বলেন, 
আরো আগে ছিল। হয়ত নামকরণ পরে হয়েছে । 
গায়নও জানা নেই। কিন্তু বিষুপুর, বেথিয়া, 
ঢাকা অঞ্চলে মুসলমান ওস্তাদ অনেকদিন থেকেই 
রয়েছেন । ইংরেজ-নবাব, জমীদার এবং নতুন- 
শ্রেণীর বিত্তশালী মহাজনরাও হু'কোর নল মুখে 
দিয়ে বাইজীর গান শুনতেন। শ্রাদ্ধবাসরে কীর্ত- 
নীয়ার সঙ্গে বাইজীরও ডাক পাড়ত। তারপর 
ওয়াজিদ আলি শাহের দরবারে ত' সকলেই যেতেন । 
গোবরডাঙ্গার গঙ্গানারায়ণ ভর, হালিসহরের জামাই 
নবীনবাবু, পেনেটির মহেশবাবু, শ্রীরামপুরের 
মধুবাবু, বিষুপুরের যদ্ভট্র, কোলকাতার মুলো 


৭8 সর ও সঙ্গতি 


গোপাল প্রভৃতি ওস্তাদরা ত' সকলেই হিন্দুস্থানী 
চালে গাইতেন। বড় বড় গ্রামের জমিদার বাড়ীতে 
হিন্দু-মুসলমান ওস্তাদ বরাবরই থাকত। পশ্চিমা- 
ঞলের সব কালোয়াতই কোলকাতায় আসতেন। 
সেও আজ কতদিনের কথা । আপনিও সেই 
আবহাওয়ায় পুষ্ট। অতএব, হিন্দৃস্থানী গায়কী 
পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় একদিনের নয়, 
পুরাতন ও ঘনিষ্ঠ। অথচ, এই ধারার সঙ্গে 
বাংলাদেশের সংস্কৃতির যোগ নেই, যোগ রইল 
যাত্রা-কীর্তন-ভাটিয়ালের সঙ্গে__ এ কেমন করে হয় 
আমাকে বুঝিয়ে দিন। আমার মতে এই ধারাও 
বাংলা গানের বৈশিষ্ট্ের অন্য একটি দিক। 
সামাজিক নির্ববাচন-প্রক্রিয়ার তথ্য কি, না 
জানলে বাংল! গানে ও বাঙালী গায়কের মুখের 
সঙ্গীতে সঙ্গতির বিধিনিয়ম আবিষৃত হবে না। 
বাংলার বৈশিষ্ট্য কি আপনার কাছে শুনেছি-_ 
কিন্ত আজ আমাকে তার প্রক্রিয়ার বিবরণ 
শোনান। এ কাজ বাঙালী পারবে না, ও কাজ 
বাঙালী পারবে, কারণ বাঙালীর স্বভাবই তাই 
_যুক্তিটি বুদ্ধিষ্পর্শী নয়, যদিও প্রাণস্পর্শ ৷ 


স্থর ও সঙ্গতি ৭৫ 


৮ 


আফিমে ঘুম আসে কেন? কারণ আফিমে ঘুম 
আনবার শক্তি আছে:****-*. বাঙালীর বাঙালিত্ব 
অনেকটা এই ধরণের । 

আমার মত হল এই-_স্ুরে সঙ্গ তি-রক্ষা ভদ্র- 
মনেরই কাজ, জাতিগত বৈশিষ্ট্যের নয় । যে-কোনো 
দেশের ভদ্রলোকের কাছে আমি সঙ্গীত-কলা 
প্রত্যাশা করতে পারি। অবশ্য ভদ্র, এবং গানে 
শিক্ষিত। স্থগায়ক হবার জন্য £10012] 001$81০- 
এরই নিতাস্ত প্রয়োজন, বাঙালী হবার, কেবলমাত্র 
বাংলার এঁভিহা বহন করবার প্রয়োজন নেই। 


প্রত 


টি 
৪ঠ জুলাই, ১৯৩৫ ৬ 


শীস্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
লাঠিয়াল যখন প্রতিপক্ষের আক্রমণ সামলানো 
কঠিন ব'লে বোঝে তখন সে মাটিতে বসে পড়ে দেহ 
সঙ্কোচ কারে, অর্থাৎ আঘাতের লক্ষ্যক্ষেত্রকে 
যথাসাধ্য সঙ্থীর্ণ করতে চায়। তোমার এবারকার 
প্রশ্নবর্ধণ সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা সেই ধরণের। 
সংক্ষেপে উত্তর দিলে বিপদকেও সংক্ষিপ্ত করা যায়। 
দেখি কৃতকাধ্য হোতে পারি কিনা । ২৪০০ অর্থাৎ 
গণজাতির অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট আছে কিনা এইটি 
তোমার প্রথম প্রশ্ন । এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টাত্ত দিলে 
কথাটা পরিক্ষার হয়। আকৃতির সহজাত বৈশিষ্ট্য 
অস্বীকার করবার জো নেই। চৈনিকের চেহারার 
সঙ্গে নিগ্রোর চেহারার তফাৎ নিয়ে তর্ক চলে না। 
আকৃতির ভেদ প্রকৃতির ভেদের কোনো সুচনা 
করেনা এ কথা শ্রদ্ধেয় নয়। কাঠালের সঙ্গে 
তুলনায় সব আমেই মূল রসবস্তর এক্য মানতে 
হয়, কিন্ত ন্যাংড়া আম ও ফজ্লি আমের মধ্যে 


স্থুর ও সঙ্গতি ৭৭ 


রসবৈশিষ্ট্যের যে ভেদ আছে, আকৃতিতে তার ইসারা 
এবং প্রকৃতিতে তার প্রমাণ যথেষ্ট । আল্ফন্সোর 
কৌলিন্য বাইরের চেহারার থেকে সুরু ক'রে ভিতরের 
আঠি পধ্যস্ত গিয়ে ঠেকে । তার বহিরঙ্গ ও অন্তরে 
পরিচয়ের যোগ আছে। 
যাকে সংস্কৃতি বলে থাকি অর্থাৎ কাল্চার্‌। সমস্ত 
যুরোগীয় জাতির মধ্যে তা অনবচ্ছিন্ন। এই 
স্কৃতির বুদ্ধিক্ষেত্রে ওদের পরস্পরের সীমাচিহ্ন প্রায় 
মিলিয়ে গেছে । ওদের সায়ান্সেব মধ্যে জাতিভেদ 
নেই, সমান হাটে ওদের বুদ্ধিবৃত্তির দেনাপাওনা 
অবারিত। কিন্তু ওদের হৃদয়বৃত্তির মধ্যে পংক্তিভেদ 
আছে। অনুভূতিতে ইটালীয় এবং নর্বেজীয় এক 
নয়, ইংরেজ এবং ফরাসীর মধ্যেও প্রভেদ আছে। 
সে কেবলমাত্র ওদের রাষ্ট্রচালনায় নয়, ওদের শিল্প- 
ভাবনায় প্রকাশ পায়। বলাবাহুল্য জন্মান ও 
ফরাসীর চরিত্র ভিন্ন। জন্মানি ও ইটালির 
ভৌগোলিক দূরত্ব অল্পই। কিন্তু ইটালির সীমা 
পেরিয়ে জন্মানিতে প্রবেশ করবামাত্রই উভয় 
দেশের লোকের প্রকৃতিগত প্রভেদ সুস্পষ্ট অনুভব 
করা যায়। 


৮ স্গুর ও সঙ্গতি 


এই প্রভেদটি কুলক্রমে রক্তমাংস অস্থিমজ্জায় 
সঞ্চারিত হয়ে চলেছে অথবা বাইরের নানা 
এঁতিহাসিক কারণে এট সংঘটিত, সে তর্ক আমাদের 
বর্তমান আলোচনার পক্ষে অনাবশ্যক। ভিন্ন ভিন্ন 
গণ্জাতির মধ্যে চরিত্রগত হৃদয়গত প্রভেদ অন্তত 
দীর্ঘকাল থেকে চলে আসছে একথা মানতেই 
হবে, চিরকাল চলবে কিনা সে আলোচনা 
অবাস্তর । 

ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানুষের বুদ্ধির ক্ষেত্র সমভূমি 
না হোলেও এক মাটির। সেখানে চাষ করতে 
করতে ক্রমে অনুরূপ ফসল “ফলানো যেতে পারে। 
তার প্রমাণ জাপান। সেখানকার মাটিতে পারমার্থিক 
ও ব্যাবহারিক সায্বান্স শিকড় চালিয়ে দিয়ে পাশ্চাত্য 
শসোব ফলনে ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। যুরোপের 
বৌদ্ধিক প্রকৃতিকে সাধনাদ্ধারা আমরা অঙ্গীকৃত 
করতে পারি তার কিছু কিছু প্রমাণ দেওয়া গেছে। 
কিন্ত তার চরিত্রকে পারছিনে, নানা শোচনীম্ব 
ব্যর্থতায় সেট। প্রত্যহ সুস্পষ্ট হোলো। 

চরিত্র কর্মস্থষ্টিতে, এবং হৃদয়বৃত্তি ও কল্পনাশক্তি 
রসম্যটিতে আপন পরিচয় দিয়ে থাকে । তাই 


সুর ও পঙ্গতি ৭৯ 


যুরোগীয় সঙ্গীতের কাঠামো এক হোলেও ইটালীয় ও 
জন্মান সঙ্গীতের রূপের ভেদ আপনিই ঘটেছে। 
ওদিকে রুণীষষ সঙ্গীতেরও বৈশিষ্ট্য রসজ্ঞেরা 
স্বীকার করেন। 

হিন্দুস্থানীর সঙ্গে বাঙালীর প্রভেদ আছে, দেহে 
মনে, হৃদয়ে, কল্পনায় । বুদ্ধির পার্থক্য হয়তো দুর 
করা যায় একজাতীয় শিক্ষার দ্বারা ১+--কিন্তু ভাবের 
যে দিকটা অন্তগূর্ট তার উপরে হাত চালানো 
সহজ নয়। আমাদের ধীশক্তিটা দারোয়ান, 
কোন্‌ তথাটাকে রাখবে কা'কে খেদিয়ে দেবে 
গোঁফে চাড়া দিয়ে সেটা ঠিক করতে থাকে, 
আক্রমণ ও আত্মরক্ষার কাজেও তার বাহাছুরী 
আছে; সে থাকে মনের দেউড়ি জুড়ে। কিন্ত 
অস্তঃপুরের কাজ আলাদা,__সেইখানেই সাজ-সজ্জা, 
নাচগান, পুজা অর্চনা, সেবার নৈবেদা, মনো- 
রঞ্জনের আয়োজন । কুচকাওয়াজ প্রভৃতি নানা 
উপায়ে দারোয়ানটার পালোয়ানির উৎকর্ষসাধনের 
একটা সাধারণ আদর্শ আমরা বৈজ্ঞানিক পাড়া 
থেকে আহরণ করতে পারি কিন্তু অন্তঃপুরিকাদের 
এক ছাদে গড়তে গেলে হাই-হীল্ড জুতোর উপর 


৮০ স্থর ও সঙ্গতি 


দাঁড়িয়ে ভিতর থেকে তাদের ছ"দ আলাদ! হয়ে 
বেরিয়ে পড়ে, কেবল সেই অংশে মেলে যেট! তাদের 
স্বভাবের সঙ্গে স্বতই সঙ্গত। 

দ্বিতীয় কথা হচ্চে এই যে, বাংল] সংস্কৃতির যদি 
অবশ্যস্তাবী বৈশিষ্ট্য থাকেই তবে সেটা কি 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তিরূপেই প্রকাশিত হোতে থাকবে? 
কখনই না, কারণ অপরিবর্তনীয় পুনরাবৃত্তি তো 
প্রাণধশ্মের বিরুদ্ধ । সেকেলে কবির গানে পাঁচালি 
প্রভৃতিতে বাঙালি রুচির একটা আদর্শ নিশ্চয়ই 
পাওয়া যায় কিন্তু কালক্রমে তার কোনো পরিণতি 
যদি না ঘটে তবে বলতে হবে সে আদর্শ মরেছে । 
শিশুকে বড়ো হোতে হবে, সেই পরিবৃদ্ধির মধ্যে 
একটা! প্রচ্ছন্ন এক্যস্থত্র বরাবর থাকে কিস্তু অন্তরে 
বাইরে বদল হয় বিস্তর। তার সজীব কলেবরটা 
বাহিরের নান! উপাদান সংগ্রহ করতে থাকে, নতুন 
নতুন অবস্থার সঙ্গে মিল ঘটিয়ে চলে, নতুন 
পাঠশালায় নতুন নতুন শিক্ষালাভ করে। তার 
প্রভূত পরিণতি ও পরিবর্তন ঘটে কিন্তু মূল প্রাণের 
সুত্র যার দুর্বল, পুনরাবৃত্তি বই তার আর কোনো 
গতি নেই। সেই পুনরাবৃত্তির অভাব দেখলেই 


স্থুর ও সঙ্গতি ৮১ 


প্রথার দোহাই পাড়তে থাকে যে-বুদ্ধি সে 
শবাসনা । 

আমরা যাকে হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত বলি তার মধ্যে 
ছুটো জিনিষ আছে, একটা হচ্চে গানের তত্ব, আর 
একট! গানের স্থৃষ্টি। গানের তত্বটি অবলম্বন 
ক'রে বড়ো বড়ো হিন্দুস্থানী গুণী গান স্থষ্টি 
করেছেন। যে যুগে তারা স্থ্টি করেছেন সেই 
বাদশাহী যুগের প্রভাব আছে তার মধ্যে। দেশ- 
কালপাত্রের সঙ্গে সঙ্গতিক্রমে তাদের সেই সৃষ্টি সত্য, 
যেমন সত্য সেকেন্দ্রাবাদ প্রাসাদের স্থাপত্য । তাকে 
প্রশংসা করব কিন্তু অনুকরণ করতে গেলে নৃতন 
দেশকালপাত্রে ই,চট খেয়ে সেট সত্য হারাবে । 

বাঙালীর মধ্যে “বিদগ্ধমুখমণ্ডন”-রূপে যে 
হিন্দুস্থানী গানের অনুশীলন দেখা যায সেটা নিতান্তই 
ধনীর আচলধরা! পূর্ববানুবৃত্তি। পূর্ব্বকালীন স্থষ্তিকে 
ভোগ করবার উদ্দেশে এই অনুবৃত্তির প্রয়োজন 
থাকতে পারে; কিন্তু সেইখানেই আরম্ভ আর 
সেইখাঁনেই যদি শেষ হয়, দূরশতাব্দীর বাদশাহী 
আমলের বাইরে আমর! যে আজে বেঁচে আছি 
সঙ্গীতে তার যদি কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায়, 


৮২ সব ও সঙ্গতি 


তাহোলে এ নিয়ে গৌরব করতে পারব না। কেননা 
গান সম্বন্ধে যে দরিদ্র, এই অবস্থাতেই চিরবর্তমান, 
তাকেই বলব-_“পরান্নভোজী পরাবসথশায়ী” । 
তার চেয়ে নিজের শাকভাত এবং কুঁড়েঘরও শ্রেয় । 

বাংলাদেশে কীর্তন গানের উৎপত্তির আদিতে 
আছে একটি অত্যন্ত সত্যমূলক গভীব এবং দূরব্যাগী 
হৃদয়াবেগ । এই সত্যকার উদ্দাম বেদনা হিন্দুস্থানী 
গানের পিঞ্জরের মধ্যে বন্ধন স্বীকার করতে পারলে 
না, সে বন্ধন হোক্‌ না সোনার, বাদশাহী হাটে তার 
দাম যত উচুই হোকৃ। অথচ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ' 
রাগরাগিণীর উপাদান সে বর্জন করেনি । সে- 
সমস্ত নিয়েই সে আপন নূতন সঙ্গীতলোক সৃষ্ট 
করেছে । স্থগি করতে হোলে চিত্তের বেগ এমনিই 
প্রবলরূপে সত্য হওয়া! চাই। 

প্রত্যেক যুগের মধ্যেই এই কান্নাটা আছে, 
“সৃষ্টি চাই” । অন্যযুগের স্থষ্টিহীন প্রসাদভোগী হয়ে 
থাকার লজ্জা থেকে যে তাকে রক্ষা করবে তাকে সে 
আহ্বান করছে । 

আধুনিক বাংলাদেশে গানস্থষ্টির উদ্যম সঙ্গীতকে 
কোনো অসামান্ত উতৎকর্ষের দিকে নিয়ে গেছে 


নুর ও সঙ্গতি ৮৩ 


কিনা, এবং সে. উৎকর্ষ গ্রবপদ্ধতির হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের উৎকৃষ্ট আদর্শ পধ্যস্ত পৌছতে পেরেছে 
কিনা সে কথাটা তত গুরুতর নয় কিন্তু প্রকাশের 
চাঞ্চল্যমাত্রেই তার যে সজীবতার প্রমাণ পাই 
সেইটেই সবচেয়ে আশাজনক ! নব্যবঙ্গের গানের 
কণ্ঠ গ্র্যামোফোনের চেয়ে অনেক কাচা হোতে পারে 
কিন্তু স্বরটি যদি তার মাঁস্টর্স ভইস্‌ না হয়, তাতে 
যদি তার নিজের স্থুর খেলে, তাহোলে দে বেঁচে 
আছে এই কথাটা সপ্রমাণ হবে। তবে তার বর্তমান 
যেমনি কচি হোক্‌ তার জোয়ান বয়সের ভবিষ্যৎ 
খুলবে আপন সিংহদ্বার। সে ভবিষ্যৎ নিরবধি । 

' বাঙালীর চিত্ববৃত্তি প্রধানত সাহিত্যিক এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। ইংরেজের প্রতিভাও সাহিত/- 
প্রবণ। তার মন আপন বড়ো বড়ো বাতি 

' জ্বালিয়েছে সাহিত্যের মন্দিরে । প্রকৃতির গৃহিণী- 
পনায় মিতব্যযিতা দেখা যায়, শক্তির পরিবেষণে 
খুব হিসেব ক'রে ভাগবাটোয়ারা হয়ে থাকে । 
মাছকে প্রকৃতি শিখিয়েছেন খুব গভীর জলে ডুব 
সাতার কাটতে, আর উচ্চ আকাশে উধাও হোতে 
শিখিয়েছেন পাখীকে। কখনো কখনো সামান্য 


৮৪ সবর ও পঙ্গতি 


পরিমাণে কিছু মিশোল ক'রেও থাকেন । পানকৌড়ি 
কিছুক্ষণের মতো! জলে দেয় ডুব, উড়ুক্ষু মাছ আকাশে 
ওড়ার সখ মেটায়। ইংলগ্ডে সাহিত্যে জন্মেছেন! 
শেকৃস্পীয়র, জন্মানিতে সঙ্গীতে জন্মেছেন বেটোফেন।' 
সত্যের খাতিরে একথা মান্তেই হবে যে বিশুদ্ধ 
সঙ্গীতে হিন্দুস্থান বাংলাকে এগিয়ে গেছে। যন্ত্র 
সঙ্গীতে তার প্রধান প্রমাণ পাওয়া যায । যন্ত্রসঙগীত 
সম্পূর্ণ ই সাহিত্য-নিরপেক্ষ। তা ছাড়া এ অঞ্চলে 
অর্থহীন তোম্-তা-নানা শব্দে তেলেনার বুলি ভাষাকে 
ব্যঙ্গ করতে দ্বিধা বোধ করে না। বাংলাদেশে 
যন্ত্রসঙ্গীত নিজের কোনে বিশেষত্ব উন্তাবন করেনি । 
সেতার, এস্রাজ সরদ রবাব প্রভৃতি যন্ত্র হিন্দুস্থানের 
বানানো, তার চর্চাও হিন্দৃস্থানেই প্রসিদ্ধ। “ওরে রে 
লক্ষ্মণ, একি কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ” প্রভৃতি 
পাচালি-প্রচলিত গানে অর্থ ব্বল্পই, অনুপ্রাসের 
ফেনিলতাই বেশি, অতএব প্রায় সে তেলেনার কাছ 
ঘেঁষে গেছে, কিন্তু তবু তোম্‌ তানানানার মতো৷ অমন 
নিঃসস্কোচে নিরর্থক নয়। পরজ রাগিণীতে একটা 
হিন্দি গান জানতুম, তার বাংলা তর্জমা এই £-- 
কালে! কালো কম্বল, গুরুজি, আমাকে কিনে দে 


স্বর ও সঙ্গতি ৮৫ 


রামন্জপনের মালা এনে দে, আর জল পান করবার 
তুম্বী।__-এ ফর্দে উদ্ধৃত ফরমাসী জিনিষগুলিতে যে 
সুগভীর বৈরাগ্যের ব্যপ্তনা আছে পরজ রাগিণীই তা 
ব্যক্ত করবার ভার নিয়েছে । ভাষাকে দিয়েছে 
সম্পূর্ণ ছুটি। আমি বাঙালী, আমার স্কন্ধে নিতান্তই 
যদি বৈরাগ্য ভর করত, তবে লিখতুম £__ 
গুরু আমায়, মুক্তিধনের দেখাও দিশা । 
কম্বল মোর সম্বল হোক দিবানিশ1। 
সম্পদ হোক্‌ জপের মালা 
নাম-মণির দীণ্তিজ্বালা, 
তুন্বীতে পান করব যে জল 
মিটবে তাহে বিষয়তৃষা । 

কিন্তু এ গানে পরজ তার ডানা মেলতে বাধা পেত। 
পরজ হোত সাহিত্যের খাচার পাখী। হিপ্রুহ্থানী 
গাইয়ে তানপুরা নিযে বসলেন, বললেন, “আমার 
এই চুণরিয়া লাল রং ক'রে দে; যেমন তোর এ 
পাগড়ি তেম্নি আমার এই চুণরিয়া লাল রং ক'রে 
দে।” বাস্‌আর কিছু নয়, এই ক'টি কথার উপর 
কানাড়া অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব বিস্তার করলে । 
বাঙালী গাইলে,__ 


৮৬ সুর ও সঙ্গতি 


ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসিনে ৷ 

আমার যে ভালোবাসা তোমা বই আর জানিনে | 

হেরিলে ও মুখশশী আনন্দ সাঁগরে ভাসি, 

তাই তোমারে দেখতে আসি দেখা দিতে আসি নে। 
যা-কিছু বলবার, আগেভাগে তা ভাষা দিয়েই ব'লে 
দিলে, ভৈরবী রাগিণীর হাতে খুব বেশি কাজ 
রইল না। 

বাঙালীর এই স্বভাব নিয়েই তাকে গান গাইতে 

হবে। বল্লে চলবে না রাতের বেলাকার চক্রবাঁক- 
দম্পতির মতো ভাষা পড়ে থাকবে নদীর পুর্ববপারে 
আর গান থাকবে পশ্চিম পারে 200. 100৮০ 079 
(52117 51791] 1076011 বাঙালীর কীর্তন গানে । 
সাহিত্যে সঙ্গীতে মিলে এক অপূর্ব স্থষ্টি হয়েছিল-__ 
তাকে প্রিমিটিভ, এবং ফোক্‌ ম্মজিক ব'লে উড়িয়ে 
দিলে চলবে না। উচ্চ অঙ্গের কীর্তন গানের আঙ্গিক, 
খুব জটিল ও বিচিত্র, তার তাল ব্যাপক ও ছুরহ, 
তার পরিসর হিন্দুস্থানী গানের চেয়ে বড়ো। তার 
মধ্যে যে বহুশাখায়িত নাট্যরস আছে তা হিন্দুস্থানী 
গানে নেই। 


স্থর ও সঙ্গতি ৮৭ 


বাংলায় নৃতন যুগের গানের স্থার্টি হোতে থাকবে 
ভাষায় সুরে মিলিয়ে । সেই স্ুরকে খর্ব করলে 
চলবে না। তার গৌরব কথার গৌরবের চেয়ে হীন 
হবে না। সংসারে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকারে 
দাম্পত্যের যে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ ঘটে বাংলা সঙ্গীতে 
তাই হওয়া চাই। এই মিলনসাধনে ফ্রুবপদ্ধতির 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সহায়তা আমাদের নিতে হবে, 
-আর অনিন্দনীয় কাব্যমহিম! তাঁকে দীপ্তিশালী 
করবে। একদিন বাংলার সঙ্গীতে যখন বড়ে। 
প্রতিভার আবির্ভাব হবে তখন সে বসে বসে 
পঞ্চদশ শতাব্দীর তানসেনী সঙ্গীতকে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধ'রে প্রতিধ্বনিত করবে না, আর আমাদের 
এখনকার কালের গ্র্যামোফোনসঞ্চারী গীতপতঙ্গের 
দুর্বল গুঞ্জনকেও প্রশ্রয় দেবে না। তার স্থষ্টি 
অপূর্বব হবে, গম্ভীর হবে, বর্তমান কালের চিত্তশঙ্খকে 
সে বাজিয়ে তুলবে নিত্যকালের মহাপ্রাঙ্গণে । কিন্তু 
গানস্থিতে আজ যেগুলিকে ছোটো দেখাচ্ছে, 
অসম্পূর্ণ দেখাচ্চে, তারা পুর্ব দিগন্তে খণ্ড ছিন্ন 
মেঘের দল, আষাঢের আসন্ন রাজ্যাভিষেকে তারা 


৮৮ সুর ও সঙ্গতি 


নিমন্ত্রণপত্র বিতরণ করতে এসেছে, দিগস্ভের 
পরপারে রথচক্রনির্ধোষ শোনা যায়। ইতি__ 


তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬ই জুলাই, ১৯৩৫ 


পুঃ_ বাংলা! যন্রস্গীতন্থ্টি কোন্‌ লক্ষ্যে পৌঁছবে 
তা বলা কঠিন, প্রতিভার লীলা অভাবনীয় । 
এককালে থিয়েটারে কন্সার্ট নামে যে কদধ্য 
অত্যাচারের স্থষ্টি হয়েছিল সেটা মরেছে _এইটেই 
আশাজনক। 


সুর ও সঙ্গতি ৮৯ 


কল্যাণীয়েষু 


সা যঁ মং 


এই স্মত্রে সঙ্গীত সম্বন্ধে একট কথা বলে রাখি। 
সঙ্গীতের প্রসঙ্গে বাঙালীর প্রকৃত বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
কথা উঠেছিল। সেইটেকে আরো! একটু ব্যাখ্যা 
করা দরকার । 

বাঙালী স্বভাবের ভাবালুতা সকলেই স্বীকার 
করে। হৃদয়োচ্ছাসকে ছাড়া দিতে গিয়ে কাজের 
ক্ষতি করতেও বাঙালী প্রস্তত। আমি জাপানে 
থাকতে একজন জাপানী আমাকে বলেছিল, 
রাষ্ট্রবিপ্লবের আর্ট তোমাদের নয়, ওটাকে তোমরা 
হৃদয়ের উপভোগ্য করে তুলেছ, সিদ্ধিলাভের জন্য 
যে তেজকে যে সঙ্কল্নকে গোপনে আত্মসাৎ করে 
রাখতে হয় গোড়া! থেকেই তাকে ভাবাবেগের তাড়নায় 
বাইরের দিকে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত করে দাও। এই 
জাপানীর কথ! ভাববার যোগ্য । স্থির কার্ষ্য যে 
কোনে শ্রেণীর হোক্‌ তার শক্তির উৎস নিভৃতে 


৯০ সুর ও সঙ্গতি 


গভীরে, তাকে পরিপূর্ণতা দিতে গেলে ভাবসংযমের 
দরকার। যে উপাদানে উচ্চ অঙ্গের মুস্তি গড়ে তোলে 
তার মধ্যে প্রতিরোধের কঠোরতা থাকা চাই, ভেঙে 
ভেঙে কেটে কেটে তার সাধন । জল দিয়ে গলিয়ে 
যে মৃৎপিগুকে শিল্পরূপ দেওয়! যায় তার আয়ু কম, 
তার কণ্ঠ ক্ষীণ। তাতে যে পুতুল গড়া যায় সে 
নিধুবাবুব টগ্লার মতোই ভঙ্গুর | 

উচ্চ অঙ্গের আর্টের উদ্দেশ্য নয় ছুই চক্ষু জলে 
ভাসিয়ে দেওয়া, ভাৰাতিশয্যে বিহ্বল করা । তার 
কাজ হচ্ছে মনকে সেই কল্পলোকে উত্তীর্ণ করে দেওয়া 
যেখানে রূপের পূর্ণতা । সেখানকার স্থপ্টি প্রকৃতির 
সষ্টির মতোই ; অর্থাৎ সেখানে রূপ কুরূপ হতেও 
সঙ্কোচ করে নাঃ কেননা তার মধ্যেও সত্যের শক্তি 
আছে, যেমন মরুভূমির উউ, যেমন বর্ধার জঙ্গলে 
ব্যাঙ, যেমন রাত্রির আকাশে বাদুড়, যেমন রামায়ণের 
মুস্থরা, মহাভারতের শকুনি, শেক্স্পীয়ারে ইয়াগো। 

আমাদের দেশের সাহিত্য-বিচারকের হাতে 
সর্বদাই দেখতে পাই আদর্শবাদের নিক্তি; সেই 
নিক্তিতে তারা এতটুকু কুচ চড়িয়ে দিয়ে দেখে তারা 
যাকে আদর্শ বলে তাতে কোথাও কিছুমাত্র কম 


নুর ও সঙ্গতি ৯১ 


ঞি 


পড়েছে কিনা বঙ্কিমের যুগে প্রায় দেখতে পেতুম 
অত্যন্ত সুক্মবোধবান সমালোচকের1 নান! উদাহরণ 
দিয়ে তর্ক করতেন, ভ্রমরের চরিত্রে পতিপ্রেমের 
সম্পূর্ণ আদর্শ কোথায় একটুখানি ক্ষুণ্ন হয়েছে আর 
সূর্য্যমুখীর ব্যবহারে সতীর কর্তব্যে কতটুকু খুঁৎ 
দেখ! দিল। ভ্রমর স্থ্য্যমুখী সকল অপরাধ সত্বেও 
কতখানি সত্য আটে সেটাই মুখ্য, তারা কতখানি 
সতী সেটা গৌণ, একথার মূল্য তাদের কাছে নেই; 
তারা! আদর্শের অতি-নিখু'তত্বে ভাবে বিগলিত হয়ে 
অশ্রপাত করতে চায়। উপনিষং বলেছেন আত্মার 
মধ্যে পরম সত্যকে দেখবার উপায় শান্তোদাস্ত 
উপরতাস্তিতিক্ষুঃ সমা হিতো ভূত্বা। আর্টের সত্যকেও 
সমাহিত হয়ে দেখতে হয়, সেই দেখবার সাধনাগ়্ 
কঠিন শিক্ষার প্রয়োজন আছে। 

বাংলা দেশে সম্প্রতি সঙ্গীতচচ্চার একটা 
হাওয়া উঠেছে, সঙ্গীতরচনাতেও আমার মতো 
অনেকেই প্রবৃত্ত । এই সময়ে প্রাচীন ক্লাসিকাল 
অর্থাৎ গ্রুবপদ্ধতির হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় নিতান্তই আবশ্যক। তাতে হুব্বল রস- 
মুগ্ধতা থেকে আমাদের পরিত্রাণ করবে । এ কিন্তু 


৯২ সুর ও সঙ্গতি 


অনুশীলনের জন্যে, অন্ুকরণের জন্যে নয়। 
আর্টেয। শ্রেষ্ঠ তা অনুকরণজাত নয়। সেই 
স্থষ্টি আর্টিষ্টের সংস্কৃতিবান মনের স্বকীয় প্রেরণ। 
হতে উদ্ভুত। যে মনোভাব থেকে তানসেন 
প্রভৃতি বড়ো বড়ো শ্যষ্টিকর্তা দরবারী তোড়ি 
দরবারী কানাড়াকে তাদের গানে রূপ দিয়েছেন 
সেই মনোভাবটিই সাধনার সামগ্রী, গানগুলির 
আবৃত্তিমাত্র নয়। নুতন যুগে এই মনোভাব যা 
সি করবে সেই স্ি তাদের রচনার অনুরূপ 
হবে না, অনুরূপ না হতে দেওয়াই তাদের যথার্থ 
শিক্ষা, কেননা! তারা ছিলেন নিজের উপম! নিজেই । 
বহুযুগ থেকে তাদের স্থষ্টির পরে আমরা দাগা 
বুলিঃয় এসেচি, সেটাই যথার্থত তাঁদের কাছ থেকে 
দূরে চলে যাওয়া । এখনকার রচয়িতার গীতশিল্প 
তাদের চেয়ে নিকৃষ্ট হতে পারে কিন্তু সেটা যদি 
এখনকার স্বকীয় আত্মপ্রকাশ হয় তাহলে তাতে 
করেই সেই সকল গুণীর প্রতি সম্মান প্রকাশ 
করা হবে। 

সবশেষে নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। 
মাঝে মাঝে গান রচনার নেশায় যখন আমাকে 


স্থর ও সঙ্গিত ৯৩ 


পেয়েছে তখন আমি সকল কর্তব্য ভূলে তাতে 
তলিয়ে গেছি। আমি যদি ওস্তাদের কাছে গান 
শিক্ষা করে দক্ষতার সঙ্গে সেই সকল ছুরূহ গানের 
আলাপ করতে পারতুম তাতে নিশ্চয়ই সুখ পেতুম, 
কিন্তু আপন অন্তর থেকে প্রকাশের বেদনাকে গানে 
মূর্তি দেবার যে আনন্দ সে তার চেয়ে গভীর । সে 
গান শ্রেষ্ঠতায় পুরাযুগের গানের সঙ্গে তুলনীয় নয়, 
কিন্ত আপন সত্যতা সে সমাদরের যোগ্য । নব 
নব যুগের মধ্যে দিয়ে এই আত্মসত্যপ্রকাশের 
আনন্দধারা! যেন প্রবাহিত হতে থাকে এইটেই 
বাঞ্ছনীয় । 
প্রথম বয়সে আমি হৃদয়ভাব প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করেছি গানে, আশা! করি সেট! কাটিয়ে উঠেছি 
পরে। পরিণত বয়সের গান ভাব-বাংলাবার জন্যে 
নয়, রূপ দেবার জন্য। তৎসংশ্লিষ্ট কাবাগুলিও 
অধিকাংশই রূপের বাহন। কেন বাঁজাও কাকণ 
কন কন কত ছলভরে--এতে যা প্রকাশ পাচ্ছে তা 
। কল্পনার রূপলীল। । ভাব্প্রকাশে ব্যথিত হৃদয়ের 
প্রয়োজন আছে, রূপপ্রকাশ অহৈতুক । মাঁলকোষের 
চৌতাল যখন শুনি তাতে কান্না! হাসির সম্পর্ক 
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দেখিনে তাতে দেখি গীতরূপের গম্ভীরতা। যে 
বিলাসীরা টগ্পা ঠংরি বা মনোহরসাঞ্জী কীর্তনের 
অশ্রআর্র অতিমিষ্টতায় চিত্তবিগলিত করতে চায় 
এ গান তাদের জন্ত নয়। আটের প্রধান আনন্দ 
বৈরাগ্যের আনন্দ-_তা ব্যক্তিগত রাগছেষ হর্শোক 
থেকে যুক্তি দেবার জন্তে । সঙ্গীতে সেই মুক্তির 
রূপ দেখা গেছে ভৈরৌতে, তোড়িতে, কল্যাণে, 
কানাড়ায়। আমাদের গান মুক্তির সেই উচ্চশিখরে 
উঠতে পারুক বা না পারুক সেই দিকে ওঠবার চেষ্টা 
করে যেন। ইতি-_ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ই জুলাই, ১৯৩৫ 


এই পত্রাবলীর একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। ১৯৩৪ 
সালের বড়দিনের ছুটিতে /11-7397785,1 70910 00109- 
61602 800 00126979106-এর প্রথম অধিবেশন হয়, 
রবীন্দ্রনাথ তার উদ্বোধন করেন। সেই সময় আমি লক্ষ 
থেকে অস্ুস্থ হয়ে কোলকাতায় চলে আসি। বন্ধুদের 
আহ্বানে এবং লোভের বশে আমি অধিবেশনে যোগ দিই। 
রবীন্দ্রনাথ আসছেন শুনে আমি তাঁকে একটি দীর্ঘ বক্তৃত। 
করবার অনুরোধ জানাই । তিনি সে-অন্ুরোধ রক্ষা করেন। 
তার বক্তব্য ছিল ঢুটি; সঙ্গীত ও জীবন নিবিড়ভাবে যুক্ত, 
অতএব, জীবনের বিকাঁশ যেমন রূপবৈচিত্র্যে সংসাধিত হয়, 
সঙ্গীতেরও তেমনি অন্ধ্যায়ী অভিব্যক্তি নিতান্তই বাঞ্চনীয় । 
হিন্ৃস্থানী সঙ্গীতপদ্ধতির যুগোপযোগী রূপপরিবর্তন যদি 
কল্পনার অতিরিক্ত হয় তবে বুঝতে হবে যে তার মৃত্যু 
হয়েছে । সঙ্গীতের ইতিহাসে ধাবা যুগপ্রবর্তক বিবেচিত 
হন তার! কখনও গতানুগতিক এবং আনুষ্ঠানিক গ্রন্িয়ায় 
নিজেদের স্জনীশক্তিকে আবদ্ধ রাখেননি । তাঁর দ্বিতীয় 
বৃক্তব্য ছিল বাংলা গানের বিশেষ রূপ সম্বন্ধে। বাংলা 
গানের একটি স্বকীয়তা আছে-_সেটি স্থুরেবও নয়, কথারও 
নয়, সূর ও কথার প্রকৃষ্ট মিলনের । তার রস ভিন্ন, কারণ 
তার রূপ পৃথক । সুতরাং, বাংলা গাঁনের ভবিষ্যৎ ওস্তাদের 
মুখের হিন্দস্থানী রাগ-রাগিণীর অন্ুুকরণের ওপর নির্ভর 
করছে না, পুনরাবৃত্তির ওপরও না। এই ছুটি বক্তব্য 
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তিনি তাঁর অননুকরণীয় ভাষায় প্রকাশ করেন। ছুঃখের 
বিষয় এই যে বক্তৃতাটি যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ হয়নি। 
জানুয়ারী মাসে লক্ষৌ ফিরে গিয়েই তাঁকে সঙ্গীত সম্বন্ধে 
অন্ততঃ একটি পুস্তিকা লেখবার তাগিদ দিতে স্থুরু 
করি। স্বাস্থ্যের ও সময়ের অভাবে তিনি পুস্তিকা লিখতে 
পারেননি। আমাকে চিঠি দিতেন, আমিও উত্তর 
দিতাম, প্রশ্ন করতাম । আমার সকল চিঠির নকল রাখিনি। 
তার পর লাহোর থেকে ফেরবার পথে মার্চ মাসের প্রথম 
সপ্তাহে তিনি লক্ষ্ৌৌ-এ তিন দিন অধ্যাপক নির্মল সিদ্ধাস্ত 'গরবং 
শ্ীযুক্তা চিত্রলেখ! দেবীর অতিথি হন। সেই সময় তাঁর সঙ্গে 
মৌখিক আলোচনারও স্থুযোগ পাই । এক সন্ধ্যায় গানের 
জল্সা হয়। তখন তার ১০২ ডিগ্রীর ওপর জর | শ্রীকৃষ্ণ 
রতঞ্জনকার ছায়ানট, জয়জয়স্তী ও পরজের খেরাল গেয়েছিলেন 
-_রাত্রি এগাঁরট! পধ্যস্ত তিনি প্রায় ধ্যানস্থ হয়ে গান শুনলেন । 
শ্রীকষ্ণের গান তার অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। আসর 
তাঙ্গবার পর তিনি আমাকে বলেন, গান আমার খুবই ভাল 
লাগল । কিন্তু সেই ভাল-লাগার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
গোটা কয়েক প্রশ্ন উঠেছে--তোমাকে তার উত্তর দিতেই 
হবে। গায়কের মুখের গান থামবে কখন? প্রত্যেক রস- 
স্প্টিতেই একটি থামবার ইঙ্গিত থাকে--ঞ্ুপদে আছে, বাংলা 
গানে আছে, যছু ভটের, গৌসাইএর গলায় ছিল, কিন্ত 
খেয়ালে থাকবেন! কেন? একই গানে গায়ক তার সমগ্র 
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কৃতিত্ব, তার সব ্রশ্ব্য ঢেলে দেবেন কেন? একটা 
ছাঁয়ানটের স্থানে দশটা! দশ রকম চালের ছায়ানট গাও, 
আমার অত্যন্ত ভাল লাগবে, কিন্ত একটি রচনায় ছায়ানটের সব 
রূপ দেখালে, তার সমগ্র বিভব ভ'রে দিলে, রচনার মর্যাদা, 
তার সঙ্গতি ও সৌষ্ঠব রক্ষা হয় কি? রাত বারটা পর্য্যন্ত 
তিনি আমাদের সঙ্গে কথা কন। তখন আমি উত্তর দিতে 
পারিনি, আমার দীর্ঘ পত্রে উত্তর দেবার প্রয়াস আছে। 
এই হল “মসুর ও সঙ্গতি'র ইতিহাস । 

কিন্তু গ্রশ্নগুলি সাংঘাতিক--তাদের উত্তরের ওপর 
সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ এবং আমাদের সম্ভোগ ও সমালোচনার 
প্রকর্ষসাধন নির্ভর করছে । শরৎ বাবুও দিলীপকুমারকে 
বলেছিলেন, “ওস্তাদ গাঁয় ভাল বলছ-_কিস্ত থামতে জানে 
ত*?” রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র যখন উভয়েই থামতে জানার 
প্রয়োজন স্মরণ করাচ্ছেন। তখন বুঝতে হবে যে 
বিরাম চাওয়ার মধ্যে অধৈধ্য নেই, আছে উপভোগের 
প্রকৃতিকে শুদ্ধ করবার উপদেশ, আছে সঙ্গীতে সঙ্গতির 
লুনিশ্চিত ইঙ্গিত। 

আমাদের দেশে সঙ্গীত-সমালোঁচন নেই বল্লেই হয়। 
তার নানা! কারণ। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের এখন মুমুযু অবস্থা 
-__তার উন্নতি অসম্ভব ধারণাটাই তার চিহ্ন । যখন স্যা্ট 
অর্থাৎ অভিনব-বূপের বিকাশ চলছে, তখনই সমালোচনা 
জীবন্ত হয়। নচেৎ, ভাল লাগা না লাঁগাতেই বিচারের 
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শেষ। যে-যুগে সৃষ্টি সেই যুগেই সমালোচনা, মজুরী বাড়বা র 
সঙ্গে সঙেই ধর্মঘট । আজ কয়েক বৎসরের মধ্যে হিন্ুস্থানী 
সঙ্গীতের প্রতি নতুন আগ্রহ জেগেছে--তাই এই সময় 
সমালোচনার প্রয়োজন উঠল । নতুন আগ্রহের একদিক হল 
পুনরুদ্ধার ও পুনরাবৃত্তি, অন্য দিক হল নতুন ঢউএর স্যগ্ি। 
এঁতিহের প্রধান গুণ হল এই যে তাকে নতুনের বিচার-দণ্ড 
হিসেবেও ধরা যাঁয়। এইখানেই পুনকন্ধারের আধুনিক 
প্রয়োজন। কিন্তুপুরাতন সংস্কৃতি নব্য-প্রয়াসের বিচারের 
জগ্য ব্যবহৃত হল “ক তাকে শান্তি দেবার জন্য দণ্ড হিসেবে 
চালান হল বিচার করবে কে? 

সাহিত্য-সমালোচনায় যাঁ হচ্ছে সঙ্গীত-সমীলোচনাতেও 
তাই হবে। বাংলা সাহিত্য আজকাল বিশ্ব-সাহিত্যের 
শ্রেণীতে ওঠবার প্রয়াঁসী, তাই ধিনি লেখক ব'লে গণ্য হবার 
দাবী করেন তাঁকে বিশ্ব-সাহিত্যের পরিমাণে পরীক্ষিত হতে 
সদাই প্রস্তুত থাকতে হবে। পরীক্ষকের স্বজাঁতি বলেই তিনি 
পার পাঁবেন না । কিন্তু আমাদের সঙ্গীত এখনও বিশ্বের সাথে 
যুক্ত হয় নি। সেটা যে অন্ত দেশের সঙ্গীতের মতনই এক 
প্রকারের সঙ্গীত, অতএব তার বথাবিহিত সমালোচনার 
প্রয়োজন রয়েছে, এটুকু আমরা হৃদয়ঙ্গম করিনি । সাহিত্যে 
আমরা অনেকটা হয়ত বুঝেছি যে বাঙ্গালীও মানুষ, তার 
অনুষ্ঠান জাগতিক অনুষ্ঠানের ইতিহাসে একটি বিশেষ স্থান 
অধিকার করে আছে, তার জীবন ন্ত জাতির জীবনের সাথে 
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যুক্ত । সাহিত্যে তাই আজকাল আমরা! বিশেষের সঙ্গে সঙ্গে 
সাধারণের ওপরও ঝোঁক দিয়ে থাকি। কিন্তু সঙ্গীতে আমরা 
এখনও নিরালম্ব রয়েছি, তাঁর বিশেষত্বে এবং চরম উৎকর্ষ 
আমরা এতই আস্থাবাঁন যে তার ওপর সাধারণ বিচারবুদ্ধির 
প্রয়ৌগকে অপ্রয়োজনীয় বিবেচনা করি। অন্ত সভ্য-সমাঁজে 
সঙ্গীত আছে, সে দেশে সঙ্গীতের নতুন রূপ তৈরী হচ্ছে, এবং 
তার সঙ্গে সঙ্গীত-দমালোচন! অনেক দূর এগিয়েছে জানলে 
বোধ হয় আমাদের অবস্থার আংশিক উন্নতি সম্ভব । 

বল! বাহুল্য, বিদেশী সঙ্গীতপদ্ধতির অন্থকরণ বাঞ্ছনীয় 
নয়। আমাদের ভূমিক! থেকে শ্রষ্ট হলে আনাদের সঙ্গীতের 
উন্নতি অসম্ভব । তবে পূর্ববলিখিত ছুটি কারণ ব্যতীত 
অন্ঠান্ত যে-সব বিপত্তির জন্য আমাদের ঞ্ুবপন্ধতি লোপ 
পেতে বসেছে তাদের দুর করার সঙ্গে স্গে সৃষ্টির দিকেও 
ঝৌক দিতে হবে এবং সঙ্গীতকে যে অন্তান্ট কলাবিষ্ভার মতন 
বিচার করতে হবে--এ কথ! জোর করেই বলা যার । অন্ত 
কলাবিষ্ভার আলোচনায় সৃষ্টির সমগ্র রূপ, তার অন্তনিহিত 
অনিবাধ্য পরিণতির নীতি প্রথমেই বিচাঁধ্য। কবি তাই 
সঙ্গীতের সীমা ও সঙ্গতি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন। বাংলা 
দেশের সঙ্গীত সম্বন্ধে তীর মতামত এই যে বাঙ্গালী অনুকরণ 
করতে পারবে না, সে সৃষ্টি করবেই করবে, এবং তার 
স্কৃতি অনুসারে সে চলবেই চলবে । বাংলা দেশের 
সঙ্গীতের ধাঁরাই হল সুর ও কথার সমন্বয়-সাঁধনে সৃষ্টি । 


১০০ সুর ও সঙ্গতি 


আমার স্থদুট বিশ্বাস যে রবীন্দ্রনাথের এই মতামত 
সকলের প্রণিধানযোগ্য । তার বক্তব্য সঙ্গীত নিয়ে, তার 
নিজের রচন| নিয়ে নয়। সঙ্গীত সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ 
করবার তার অধিকার আছে। তিনি হিন্দস্থাণী সুরে 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিবৃন্দের দ্বারা আজন্ম পরিবৃত, নিজে ওস্তাদ ন! 
হয়েও হিন্দস্থানী রাগ-রগিণীর সঙ্গে পরিচিত, নানাপ্রকারের 
সঙ্গীত তিনি রচনা! করেছেন, তার মধ্যে অনেকগুলি শুদ্ধ, 
বাকীগুলি মিশ্রিত, এবং তিনি একজন উৎকুষ্ শ্রোতা । তদ্ভিন্ন 
তিনি অন্ত দেশের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত শুনেছেন। সব চেম্ে বড় 
কথা এই যে তিনি একজন সর্ববোচ্চশ্রেনীর সাহিত্যিক ও 
রসজ্ঞ । যার সর্বতোমুখী প্রতিভা আমাদের নানা কলা- 
বিদ্ভাকে বিশ্বের দরবারে এনেছে তাঁর সঙ্গীতের রূপ ও 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মতামত অতিশয় মুল্যবান। একমাত্র 
বিশেষজ্ঞের দাস্তিকতাই তাঁর সমালোচনাকে অগ্রাহ করতে 
পাবে । বিনি রসস্থন্টির অস্তনিহিত এ্রক্য আছে বিশ্বীস 
করেন তিনিই সশ্রদ্বভাবে কবির মস্তব্য বিচার করবেন। গ্রহণ 

নয়, বিচার, কারণ কবির নিশ্বাস, বুদ্ধির পরিচয় গ্রহণে 

নয়, অন্ুকরণেও নয়, নির্বাচনে । 

পত্র-বিনিময়ে আমার অংশ সামান্ত। আমি কেবল 
তীকে চিঠি লিখতেই অনুরোধ করেছি । হিন্দুস্থানী পদ্ধতির 
তরফ থেকে যতটুকু বলা আমার পক্ষে শোভন ও সম্ভব 
আমি তাই বলেছি। আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি 


স্থুর ও সঙ্গতি ১০১ 


তাঁকে বিরক্ত করবার সুবিধা পাননি হয়ত, আমি সেই 
স্থযোগ পেয়েছি-_-এইটুকুই আমার ভাগ্য । সঙ্গীত 
সম্বন্ধে তার মতামত প্রকাশ করবার অধিকার আছে-_- 
এই খবরটুকু দেবার প্রয়োজন স্বীকারেই আমার লজ্জা 
বিশেষজ্ঞের প্রতি আমার প্রথম অনুরোধ তীরা ষেন 
ভোলেন না যে রবীন্দ্রনাথ অন্ততঃ তাঁদের মতনও বুদ্ধিমাঁন। 
এই বিশ্বাসটুকু থাকলে বিচারের ও সমালোচনার অগ্রস্থতি 
সম্ভব হবে। আমার দ্বিতীয় অনুরোধ--ভারা যেন এই 
পুস্তিকাঁর বিচারে কবির সঙ্গীত-রচনার বিচার না করে বসেন 
আমি নিজে এই দোষ করেছি--কবি সাবধান করে 
দিয়েছেন । কিন্তু কবি পত্রহই লিখেছিলেন, আমি ! 
ছাঁপাঁবার জন্য উত্তর দ্রিইনি। তার পত্রের মৌলিক রস. 
অঙ্ষুপ্ণ রাখাই আমার কর্তব্-কে তার মত চিঠি লিখিতে 
পারে! তীর চিঠির উত্তরে আমার প্রবন্ধ হোতো তার 
অপমান । তাই ভুল সংশোধন করতে মন চাইল না। | 
বাংল! অক্ষরে ইটালিকৃল্‌ চলে না, তলায় দাগ দিলে 
পাঠ্যপুস্তকের মতে! দেখায় । কিন্ত মনোযোগ দিযে পড়লে 
রবীন্দ্রনাথের সাঙ্গীতিক মতামত সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণ! 
মন থেকে চলে যাঁবে, এই আমার দুরাঁশা।। টি চিঠিটার 
প্রতি আধুনিক রচয্লিতার ও গায়কের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
তাঁর ঞ্রুপদ গ্রীতিও লক্ষ্য করবার জিনিষ। 
তারিখ অন্থ্যা়ী চিঠিগুলি সাজান নয়, যুক্তি অন্ুযায়ী। 
বাঁলিগঞ্জ, ধর্জটি প্রসাদ সুখোপাধ্যায় 
১লা শ্রাবণ, ১৩৪২ 





